我邁步向前，走廊的燈還亮著，但光色變了。不再是那種泛黃的老式白熾光，而是慢慢滲出一層暗紅，像有東西在燈管裡燒焦了。牆壁上的水漬原本是灰褐色，現在看起來更像乾涸的血跡，邊緣微微隆起，像是貼了層薄皮。
陳硯跟在我身後半步，腳步很輕，幾乎聽不到鞋底摩擦地面的聲音。他沒再說話，但從剛才開始，右手一直壓在左側口袋上，那裡裝著他那套修復工具。我知道他在等一個節點——某個能用技術手段確認異常的瞬間。
我的腹部還在動。不是抽痛，也不是脹感，而是一種持續的搏動，從脊椎底端順著神經束往上爬，每一次跳動都和體內那團組織的節奏同步。我左手按住小腹，風衣布料下皮膚髮燙，指尖能摸到細微的起伏，像有什麼東西在皮下緩慢呼吸。
走到拐角處，監控室的門虛掩著。門牌上的數字“307”已經模糊不清，漆面剝落得厲害，露出底下鏽蝕的金屬。我伸手推開門，門軸發出一聲悶響，不刺耳，卻讓人牙根發酸。
屋內沒有開燈。只有牆面上一排老舊顯示器還亮著，綠灰色的熒光映在水泥地上，照出幾道歪斜的影子。裝置型號早就淘汰了，按鍵都是機械旋鈕，標籤紙發黃卷邊，寫著“產房區”“走廊東側”“B2通道”。這些地方本不該有監控，尤其是B2，三十年前就封死了。
我走到主控臺前，手指搭上鍵盤。鍵帽磨損嚴重，有幾個字母已經看不清。我輸入密碼——七位數，最後一位是星號。系統反應遲鈍，載入條卡在百分之六十停了三秒，然後突然跳轉進畫面選擇介面。
陳硯站到我左後方，盯著螢幕牆。他的影子投在右側牆上，肩膀比我高一點，可輪廓顯得單薄。他低聲說：“這系統早該報廢了。”
我沒答話，點開“307產房”歷史記錄。正常情況下，這裡只保留七天影像，超過時間自動覆蓋。但我記得上一章看到的那個胚胎狀凹陷，表面紋路和警徽背面刻痕一致。它需要對應的東西來啟用什麼，而監控可能是入口之一。
畫面加載出來。時間戳顯示：一年前，凌晨兩點十七分。
螢幕上出現一間產房。床鋪整潔，嬰兒保溫箱開著蓋，旁邊掛著輸液架。燈光偏暖，照得整個房間有種虛假的溫馨感。鏡頭角度固定，是從天花板角落拍下來的，但我不記得這間房曾經裝過攝像頭。
門被推開。一個人走進來。
她穿著酒紅色睡裙，長髮披肩，腳上沒穿鞋。她懷裡抱著個嬰兒，輕輕搖晃，嘴裡哼著歌。調子走音，斷斷續續，是一首老式搖籃曲，我小時候聽過一次，在療養所檔案室的錄音帶裡。
她走到床邊坐下，把嬰兒放進被窩，掖好被角。然後俯身親了親孩子的額頭，動作溫柔得不像假的。
我盯著她的臉。
那是我。
五官輪廓、眉間距、嘴唇弧度，全都一樣。只是她的眼神不一樣。我的眼睛常年帶著疲憊和戒備，而她的目光柔軟，甚至有點溼潤，像真的在看自己的孩子。
她抬起頭，似乎察覺到了什麼，忽然望向鏡頭。
那一瞬，我的心跳漏了一拍。
她笑了。嘴角微揚，可眼睛是亮的——和我完全相反。
畫面到這裡戛然而止。後面的時間段全是雪花噪點，沒有任何記錄。
我退出播放介面，重新查日誌。系統顯示這段影片是在三個月前上傳的，來源IP為空，操作賬戶名為“L.W.”。我盯著那兩個字母看了兩秒，沒說話。
陳硯湊近螢幕，手指點了點“L.W.”的記錄。“這不是系統自動生成的賬號。”他說，“許可權等級太高，普通管理員進不來。”
我關掉視窗，又調出其他幾個房間的錄影。走廊、樓梯間、電梯廳……所有涉及307區域的畫面，在過去三年裡都被插入過類似片段。時間錯亂，有的標著未來日期，有的時間戳倒流。最長的一段錄影是七年前，內容是一個女人在空病房裡整理床單，背影也是我，穿的還是那件深灰風衣。
“有人在往系統裡塞東西。”我說。
“不止是塞。”陳硯開啟主機側面板，插上資料線，“他們在改寫底層記錄。你看這個。”他指著筆記本上的程式碼流，“原始日誌被覆蓋過三次。第一次在三年前，刪掉了你搬離704室當天的所有監控；第二次在七年前，抹去了你初次入院的精神評估記錄；第三次……”
他頓了一下。
“十七年前，1998年，實驗啟動那年。那天所有的產房監控都被替換成空白迴圈幀，持續了整整十二小時。”
我看著他。
”。的去進放前提人被是而，覺幻的現出才天今是不。了在存就早能可，’我‘的到看在現們我“，說慢慢我”，說是就也“
。鳴嗡的扇風熱散示顯下剩只，來下靜安裡屋。本記筆上合，線料資下拔，頭點他
。率頻用是而，音聲用是不，我喚召在它。房產703——向方麼什是那道知我。點一某方前向通直，來出拉深臍肚從線有像，強越來越搏的部腹。些了快才剛比步腳。走外往轉我
。味鏽鐵著帶時腔鼻進吸，高升度溼氣空。移下皮牆在生種某像，行爬向橫是而，滴下往是不，流始開漬水的面牆。紅暗轉底徹後最，暗變路一燈，長更時來比廊走。回返路原著沿們我
。來起亮個個一牌門
。”8991“在格定後跳字數，下幾了閃屏子電，603是先
……303，403，503是著接
。外例有沒。份年的樣同了變都屏示顯的方上門扇一每
。燙發續持但，痛不，印紅道一下留心掌，手回我。傳回號訊是像，震微輕到覺，間瞬一到腹指，熱溫面表屬金。牌門的203了手我
”。了改修一統被識標間時的層樓個整。置重是“，說他”。障故是不這“。很得皺頭眉，牌門些那著看頭抬他。方後右我在站，步腳下停硯陳
