紅光褪去的速度很慢，像一盞油燈從最亮處一點點熄滅。我的手掌還疊在左嬰的手上，胎記貼著她的掌心，燙得發麻。那股電流似的連線感沒斷，反而更深了，順著脊椎往腦子裡鑽。我眨了眨眼，視線終於能聚焦。
相機還在手裡。
機身滾燙，比剛才更甚，金屬邊框燙得我掌心發紅。我下意識收攏手指，指節被熱意刺得微微發抖。它不該這麼熱——我沒開過機，快門也沒響，可暗盒突然“咔”地彈開了，膠捲頭自己滑了出來，垂在半空，像一條脫皮的蛇。
膠捲是溼的。
暗紅色液體順著片基往下滴，落在地上，發出輕微的“啪嗒”聲。我蹲下來，把它接住，指尖沾到那東西，黏稠，溫熱，帶著鐵鏽味。不是血，但聞起來像血放久了的味道。
我摸出隨身帶的應急顯影袋。這是老習慣了，跑野外拍紀實的時候，遇上突發狀況就得現場處理底片。袋子是防水布做的，內層塗了避光膠。我把膠捲塞進去，又擰開隨身小瓶，倒進顯影液。液體混進去的瞬間，袋子裡咕嚕了一聲，像是活物在吞嚥。
我捏著袋子，等。
三分鐘。
五分鐘。
袋壁開始發熱，顏色由黑轉灰，再變透明。
我拉開拉鍊。
底片躺在裡面，已經顯影完成。畫面清晰——連體嬰躺在牆洞中央，臍帶連線七具坐姿嬰兒，神經介面亮著紅光。和我親眼所見一模一樣。
但我記得，我根本沒按下快門。
我盯著那張底片，呼吸放輕。然後，我看見了變化。
底片上的影像在動。
不是晃，不是模糊，是**倒退**。
連體嬰的身體開始分裂，中間那道縫越拉越寬，皮膚撕開，骨骼分離，血管一根根斷開、回縮。七具嬰兒的軀體從融合狀態被“拆開”，各自後退，站成一圈。他們的臍帶脫離地面，變成腳印，一串串往回走。背景的牆洞磚石一塊塊復原，裂縫合攏，水泥重新凝固，最後變成一條走廊——舊式檔案室的那種，白瓷磚，綠漆牆裙，頂上有排風扇。
我認得這地方。
陳硯給我看過照片。他修復的那些實驗檔案裡，失蹤兒童最後一次被記錄的地點，就是這條走廊。
我猛地抬頭。
陳硯靠在產床邊，頭歪向一側，眼睛半睜。他的臉已經透明到雙肩，皮膚底下藍絲遊走，像水母的觸鬚。他沒動，也沒看我。我低頭，把底片舉到眼前，再掏出另一張——是陳硯給我的檔案照影印件，掃描後列印的。
兩張圖並排。
我用放大鏡看。
第一張孩童：右耳缺了一小塊耳廓，是凍傷留下的。第二張檔案照：同一位置，完全一致。
第三張孩童：左眉尾有道斜疤。檔案照裡，他七歲入學體檢時就有。
第四張：鼻樑微歪，小時候摔過。檔案照X光片標註了骨折線。
七個人，七個角度，七張臉。
全對上了。
。”實真“的下拍被該不本個某是，者或——去過是，在現是不的下拍機相。合巧是不這。抖地住不制控指手，發嚨我
。門快下按，兒嬰姿坐七那準對，去進裝，捲膠新的裡機相出翻我
”。咔“
。靜有又裡子袋見聽我，間瞬的下落聲門快
。加，袋影顯進塞，來出捲那的拍剛把刻立我
。住不拿得燙就子袋，秒十到不了等
。開拉我
。頭了起抬時同們他，後然。臉遮髮頭，著低頭，圈一站孩名七，上片底
。頭鏡向轉，地刷刷齊
。水泥進掉點差片底，抖一手我
。著盯死死，去上鏡大放把我
。近湊再，近湊我。晰清但，小很——反點一有，深珠眼的黑漆那在就可。了滿吸像，大放孔瞳，的黑是睛眼的們他
。室407是那
。方地的著站在現我是
。音聲有沒裡面畫但，麼什喊在是像，張微的他。裂板地向拖被點一點一正，住纏束經神的明半條幾被肢四，明半，邊床張那側右在靠硯陳。散未紅，構結狀繭圍床產
。頭抬地猛我
。地原在還硯陳
。淺很然雖，伏起能還口的他。他上纏沒還束經神。沒他
。片底看頭低我
