我閉著眼，手還握著相機。它發燙，像塊剛從火裡撈出來的鐵片，貼在我掌心。我能感覺到陳硯的意識在往裡擠，不是聲音，也不是畫面，是一種緩慢而沉重的推進感，像一根線被一點點穿過針眼。我的太陽穴突突跳，左邊那道結痂的傷口底下，有股冷流開始往上爬。
他進來了。
就在那一瞬，我猛地睜眼——不是現實中的眼睛，是意識層面的睜開。四周沒有光，也沒有黑，只有一片灰白扭曲的空間，像是老式電視沒訊號時的雪破圖，但更粘稠，更沉。我站在自己熟悉的角落，腳下是膠片相機的輪廓，放大了幾十倍，橫亙在這片虛空中，鏡頭朝上，像一口井。
我沒時間確認方向。一股紅潮從深處湧來，速度快得不像資料流，倒像活物的血。它沿著記憶的溝壑沖刷過來，所經之處，我儲存的照片一張張碎裂、卷邊、燒焦。那是母體的反擊，不是隨機掃蕩，是精準圍剿。
我抬手，動作幾乎是本能。我把相機舉到眼前，不是對準那片紅潮，而是對準我自己意識空間的入口——也就是陳硯正擠進來的地方。我按下快門。
咔嚓。
一聲輕響，在這片無聲世界裡炸開。一道光幕從取景框裡彈出來，半透明，帶著膠片特有的顆粒感，擋在通道口。紅潮撞上去，發出類似玻璃裂開的聲響，退了一寸。但那光幕也晃了，邊緣開始泛黃、起泡，像被高溫炙烤。
我知道撐不了多久。
“退！”我在腦子裡喊，不是用嘴，“去褶皺層！”
我沒有聽到回應，但我能感覺到他的動向。那股屬於陳硯的意識流立刻調轉方向，不再硬頂入口，而是順著我意識邊緣的一條暗道滑下去。那裡是我藏童年底片的地方，一條狹窄的記憶縫隙，佈滿灰塵和褪色標籤。他鑽了進去，暫時躲開正面衝擊。
紅潮沒追。它停在光幕外，緩緩旋轉，凝聚成無數細絲，像血管裡的纖維，開始試探性地往光幕裂縫裡鑽。我盯著那些紅線，它們移動的方式讓我想起療養所牆縫裡的黴斑，緩慢，但不停歇。
我不能只守。
我再次舉起相機，這次對準的是我剛剛感知到的三條路徑——那是陳硯在躲進去前，用某種方式標記給我的。他沒說話，但我懂。他在用檔案修復的思路拆解母體的加密結構，把可通行的資料通路標了出來。就像他修那些爛紙頁一樣，一筆一劃，剝離偽造層。
我連拍三下。
咔嚓、咔嚓、咔嚓。
每一聲快門都彈出一面屏障，不規則，半透明，像三堵臨時搭起的玻璃牆，分別封住那三條通路的入口。紅絲撞上去，被擋住，但很快就開始纏繞、滲透，像藤蔓爬牆。我知道這些屏障撐不了幾分鐘，甚至幾秒。
可這就夠了。
我感覺到陳硯在動。他的意識不再是被動躲避，而是開始反向解析。他把自己變成一把刷子，一種修復工具，沿著母體留下的虛假記憶層一點點刮除。我看到那些被篡改的記憶碎片浮起來：七歲生日那天的蛋糕、母親的手、醫院走廊的燈光……全都是假的。它們像紙片一樣被撕開，露出後面漆黑的介面。
他找到了主幹道。
“走！”我傳過去一個念頭。
他沒猶豫，順著其中一條未被封鎖的路徑衝上來。我們之間的連線比剛才穩了，像兩根電線終於接上了頭。我能感覺到他在靠近核心區域——母體最後的據點。
我也動了。
我收起相機，不是放棄，而是換方式。我沿著自己意識的主軸往前走，腳步踩在虛空裡，卻像踩在舊地板上，發出輕微的吱呀聲。我知道母體不會讓我們輕易接近。它會設陷阱，會偽裝，會利用我們最熟悉的東西來攔路。
我走到第一道屏障前。它已經開始崩解，邊緣融化，滴落成紅色液體，落在地上變成蠕動的小蟲。我跨過去，沒看那些蟲。第二道、第三道同樣。當我抵達最後一段通道時，紅潮已經退到了盡頭，只剩下一片安靜。
安靜得不對勁。
通道盡頭站著一個人。
她背對著我，穿著護士服，頭髮挽成低髻，肩線很柔和。她手裡拿著一塊溼布，正在擦拭一臺老舊的心電監護儀。那臺機器我認得，是704室床頭那臺，螢幕是綠色的，數字一跳一跳。
我的心跳漏了一拍。
”。是不“，說己自對我”。信別“
。了下停是還我可
。過轉緩緩
。子孩的路迷個一看在像，疼心點帶至甚，和溫神眼，我著看。樣一模一片照的姐姐硯陳和都全，度弧的角、樑鼻、眼眉。的對是臉
”。們你顧照來我讓，吧下放。了累也你，了來進經已他“，紗窗過吹風像，輕很音聲，說”。了打再用不你“
。有沒我
。睛眼是其尤——節細的住盯我，過閃速快面畫段三。放回裡識意在，像影障屏的攝拍才剛出調我。門快按沒但，準對，來起舉它把慢慢我。裡手在還機相
。大放再，大放我。中反的障屏側左在現出，裡像影段二第在
。反有沒球眼的
。片膠塑黑塊兩像，的平是孔瞳的。有沒可。面鏡像，點點一有會也，暗在怕哪，睛眼的人常正
。的假是
。點錨料資的母到經已流識意，心核近側一另從正他。硯陳給推訊資段這把刻立我
”。格人造偽為定判，反無部眼。影投是“，去過傳我”。姐姐你是不“
