我邁出第一步，腳底踩在水泥地上發出乾澀的摩擦聲。風衣破口處的線頭掃過小腿，像誰在用指甲輕輕刮。相機還握在手裡，機身已經涼了，但膠片倉裂開的地方仍有一絲餘溫，像是燒盡的火柴梗。
腹部那道星痕開始發燙。
起初只是微弱的一點熱，像貼了塊退燒貼。接著它擴散開來，順著肋骨往下爬，直到肚臍下方凝成一團。我不停地眨眼，視野邊緣出現細小的黑斑，一閃即逝，如同底片上的黴點。
“林鏡心。”陳硯的聲音從背後傳來，“你站住了。”
我沒回頭。我知道他站在那兒，離我三步遠，右手還捏著那個銀粉袋。他的氣息比剛才亂了些，呼吸頻率加快了半拍——這是他緊張時的習慣。
但我走不動了。
膝蓋突然軟了一下，整個人往前傾。我用手撐地，掌心蹭到碎石，皮肉一痛。指甲崩裂的聲音很清脆，像是玻璃珠落在鐵盤上。冷汗順著後頸滑進衣領，浸溼了內襯。
腦子裡響起一個聲音。
不是耳朵聽見的，是直接長在顱骨裡的那種。輕柔，緩慢，帶著點沙啞：“乖，別怕，媽媽在這兒。”
我咬住下唇，用力到嚐到血味。
另一個聲音接上了。冰冷，沒有情緒起伏，像檔案館裡掃描器讀取紙張時發出的電流音：“神經突觸重構啟動，第一階段同步率37%。”
兩個聲音在我腦內對話。
一個說：她累了，讓她睡吧。
一個答：意識主體未清除，融合中斷風險89.6%。
我想喊“閉嘴”，可喉嚨發緊，只發出一聲短促的氣音。眼前景象開始抖動，704室的牆皮剝落處浮現出紅色字跡——**媽媽回來了**。那字跡像是用指甲摳出來的，深淺不一，還帶著毛刺。
我的右手不受控制地抬了起來。
手指沾上嘴角的血，在水泥地上劃出一道斜線。接著又補了一橫，再彎折一筆。寫的是“我聽話”三個字。筆順不對，像是小孩剛學寫字時的模樣。
我想把手抬起來，但它不聽使喚。肌肉自己在動，關節扭曲的角度也不對勁，彷彿有另一雙手套在我的骨頭上操作。
“林鏡心！”陳硯衝上前兩步，又猛地停下。
我聽見他撒銀粉的聲音。細碎的顆粒灑向空氣，像鹽粒落在桌面上。可那些粉末飄到我臉前三十公分就懸住了，不再下落。它們靜止在空中，微微震顫，像被看不見的網攔住。
“怎麼回事……”他低聲說。
我沒有回答。因為我說不了。
嘴唇自己動了。
先是輕微抽搐，然後張開，吐出一句粵語：“阿媽，我唔驚。”
那是七歲那年的我，在病房裡說的話。當時母親握著我的手，告訴我手術不會疼。可我現在明明沒在害怕——這句話不該由我來說。
話音落下，喉嚨猛地一縮，像是被人掐住了氣管。緊接著，一股陌生的力量從舌根湧上來，推著聲帶震動。
我抬起頭，雙眼睜到極限。
左眼視野泛起一層酒紅，像是透過紅酒杯看世界；右眼卻映出灰藍色的光，和陳硯瞳色一模一樣。我能同時看見兩種顏色疊加在一起，卻不暈眩，也不混亂——就像大腦自動把它們分成了兩條軌道。
。來出流裡我從語古
。裂撕微輕有頭，時尾收音個一後最。彎個三拐調聲，置位定特顎上住頂要尖舌時音發。過聽沒都己自我連，僻生，口拗，節音個三
。了變臉的他。步半了退後硯陳
。了開裂面是像，理常出超得張擴眶眼，深太路紋的出扯拉訝驚——了對不都向走的臉張整是，化變表是不
。說他”……人個兩變在你“
。應回有沒我
。張這制控在誰是道知不也我為因
”。子我佔想別都誰們你“：我像不得靜冷氣語，來出了冒又話通普，秒一下
。了笑我，句這完說
。音雜的時良不接機音收式老像，續續斷斷，的來出腔鼻從是聲笑。不著僵則邊右，些高得頰臉邊左。果結的牽行強被部面個整是，笑種那的揚上角是不
。下一了跳然突痕星的部腹
。個那的睡紅穿——眼了開睜個一中其。伏起微微口，覺睡在都們。臉的孩小個一著映都幕螢個每，屏示顯滿掛上牆，間房白間一：面畫的外之憶記了見看我，間瞬一那。勺腦後進撞，衝上往椎脊著順流熱
。了失消面畫
。灘小一聚上地泥水在，落滴斷不線際髮從汗冷。打咯咯齒牙，地抵頭額，起蜷我。織組腦攪部從頭鑽拿人有像是而，痛刺或痛鈍是不。痛頭的烈劇是的之代而取
。我敢沒，來下蹲硯陳
。睛眼是其尤，移回來上臉我在目，我察觀在他到覺能我。白發節指，袋銀著攥還裡手他
”……會麼怎你……藍灰是眼右“，道喃喃他”。紅酒是眼左“
。裝組新重塊塊一，開拆被在正是我，”有會麼怎“是不我。駁反氣力沒我
。場戰是只我而，覆地翻天得打，仗打我在們它。線連新立建，徑路舊斷切，統系經神建重在圖星而。母作它認我讓圖試，路迴調，片碎憶記的睡沉醒喚它。權制控搶在識意母
。了口開又我
。現出替言語種三是次這
”。重嚴擾干流料資“：話通普
”。書話著照，燈小盞有邊床“：語粵
。麻發耳得震，石刻刀如節音，字個三：語古
。空樣一了肢截像，覺知去失全完下以蓋膝。出滲，卷翻甲指，撓抓上地在手的我。換切燈號訊像，爍閃替藍灰與紅酒。次一閃就孔瞳，句一說每
。起站於終硯陳
