滴答。
那聲音還在響，像鐘錶走動，又像某種機械在低頻震動。我靠牆坐著，後腰抵著冰冷的水泥地，手指還握著刀柄，沒鬆開。陳硯坐在對面，眼睛是紅的，手垂在膝蓋上，整個人像被抽了線的木偶。他的呼吸很淺，但穩定，胸口起伏有節奏，不像是要醒，也不像是快死了。
我動了下耳朵，左邊鼓膜破了，聽東西蒙著一層水聲，右邊勉強能用。血已經幹了，在耳廓結成硬殼，一碰就疼。我把相機從他懷裡抽出來，機身沾了他的汗和我的血，滑膩膩的。底片剛才顯影出的畫面還在腦子裡：手術檯、七個嬰兒、林晚手裡的注射器，還有那張病歷——“成功融合體α”。
陳硯姐姐的名字就印在上面。
我沒再看第二眼。不是怕，是不敢。有些真相一旦確認，就沒法回頭了。可現在不是猶豫的時候。通道盡頭那扇門原本鎖死，聲波屏障剛出現裂痕，空氣裡多了股鐵鏽味，混著福爾馬林的氣息，像是從更深的地方滲出來的。我撐著牆站起來，腿有點麻，扶了下陳硯肩膀，他沒反應。
“走。”我說，聲音啞得不像自己的，“你姐的桌子在等你。”
我沒指望他回答。我只是需要說點什麼，來證明我還活著，還能動，還能推著他往前走。我拽起他胳膊搭在我肩上，半拖半架地往走廊深處挪。地面溼滑，腳印交錯，有些是成人的皮鞋印，有些是赤足的小腳印，最小的那隻還不到我手掌長。它們並排走，方向一致，像是誰帶著孩子回家。
滴答聲越來越清楚。
走到第三根柱子時，頭頂燈管閃了一下，亮了半秒，照見牆上一道新劃痕——歪歪扭扭的“7.15”，用指甲或者刀尖摳出來的，邊緣參差。我停下，用相機閃光燈照過去，光斑掃過字跡，反光裡似乎有血漬。我沒碰它。這種標記不是警告，是邀請。
再往前十五步，檔案館的門出現在眼前。
門虛掩著，金屬把手上有擦痕，像是被人反覆擰動又鬆開。門縫裡透出微弱藍光，不是電燈，也不是手電，更像老式儀器待機時的指示燈。我用左肩頂開門，冷風撲面，帶著紙張黴變和化學藥劑混合的味道。這地方本該斷電三十年，可現在，裡面的機器在運轉。
辦公區中央的桌椅被擺成了環形，像祭壇，每張椅子都朝內，空著。唯獨角落那張沒動過的桌子吸引了我視線——深棕色實木，右下角有個三角形凹口，像是被火燒過。陳硯姐姐的工位。
我把他放在門口的長椅上，他身體僵直，坐下去也沒倒。我蹲在他面前，拍了下他臉頰：“聽著，我能進去，你得自己站住。要是倒了，我不扶你第二次。”
他眼皮顫了下，沒睜眼。
我轉身走向那張桌子。抽屜上了鎖，但鎖芯鬆動，輕輕一拉就開了。裡面是個金屬盒，表面氧化發黑，編號刻在蓋子上：**Ⅶ**。開啟後，七卷黑色錄音帶整齊排列，標籤空白，只按羅馬數字標了序號，從Ⅰ到Ⅶ。沒有說明，沒有日期，就像有人知道這些帶子不該被任何人聽見。
我取出第一卷，走向牆邊的老式播放機。機器型號老舊，磁頭外露，電源線插著，指示燈微閃。我按下播放鍵。
滋——
先是電流雜音，持續三秒，然後一個女人的聲音緩緩響起，語氣溫柔，像哄孩子睡覺。
“7月15日，實驗體7號出現排異反應。”她說，“她的原生記憶正在吞噬我的意識。必須加快融合程序……否則，我會徹底消失。”
我站在原地，沒回頭。
那是林晚的聲音。
錄音繼續：“我已經活在她身體裡二十三年了。她以為自己是林鏡心，自由攝影師，704室租客。可她忘了，七歲那年，她就已經死了。真正的林念病亡那天，我把自己分段植入她的大腦。她是第七個容器，也是最接近完美的一個。但現在……她在反抗。她開始懷疑，開始記錄，用那臺相機拍下不該看的東西。她不知道，每一次快門按下，都是在喚醒我。”
我低頭看手中的相機，金屬外殼冰涼。
“如果她看到今天這段錄音，”聲音頓了頓，“那就說明，她已經走到終點了。而你，陳硯，也快到了。”
突然，錄音中斷。
咔。
機器自動倒帶三秒，重複最後一句：“而你，陳硯，也快到了。”
重複一次。
。次一複重再
。了停己自機，前鈕按到尖指，鍵止停按去手我
。聲笑出傳裡聲揚，著接
