我盯著他指在地上劃出的符號，那條分七岔的線像燒紅的鐵絲烙進視網膜。三顆珍珠嵌在他脖子上，光暈流轉，內部影像還在轉，林晚的笑臉迴圈播放。他胸口的胎記和我小腹的跳動頻率一致，一下一下，像有根線從我們身體裡穿過去。
相機掉在腳邊，鏡頭朝下。我沒去撿。
風衣內袋裡有把窄刃手術刀，平時用來裁膠片。我把它抽出來，金屬涼意順著指尖爬上來。刀尖對準他胸口星圖中央，皮膚下的紫光正沿著紋路遊走。
“如果你是鑰匙，”我說，“那就讓我看看鎖孔長什麼樣。”
刀刺進去的時候沒出血。阻力像是穿過一層活的橡膠，又韌又有彈性。深入三寸，碰到一條溫熱的纖維組織。我橫向劃開皮膚，手指勾住那條束狀物，慢慢往外抽。
它出來了。
一條半透明的神經束，像剛剝殼的蠶，表面泛著溼漉漉的光。上面串著七把微型鑰匙，每把只有米粒大，金屬表面蝕刻著編號：1到7。最後一把顏色更深，像是被血浸過。
第七把鑰匙離體的瞬間，空氣變了。
不是聲音先來，是耳朵裡的壓力突然升高，鼓膜發脹。接著七重疊音炸開，全是孩子的嗓音，尖利得能刮破鐵皮：“鑰匙出來了！”
我單膝跪地，太陽穴突突直跳。神經束被我甩向牆角，紫液立刻從地板縫隙滲出，順著鑰匙滴落的位置爬行，接觸處發出“滋”的一聲，冒起白煙。我抬頭看陳硯。
他還站著。
眼睛睜開了。
瞳孔原本殘留的一點黑色正在褪去，整個虹膜變成深酒紅色，像浸透血液的絲綢。他嘴角往上扯，裂到耳根，但不是笑。那張臉已經不歸他管了。
我後退一步，腳跟踩到一張底片。低頭看見畫面是我抱著他，手卻指向自己眼睛——那是上一秒的事，還是下一秒？來不及想。頭頂傳來碎裂聲，水泥塊砸在地面，揚起灰霧。牆壁開始滲水，不是水，是濃稠的紫色液體，順著牆面往下淌，像汗，也像淚。
視線忽然黑了。
不是燈滅，是我的眼睛出了問題。眼前一片漆黑，接著浮現出畫面：
昏暗房間。不鏽鋼托盤擺在桌上，七支注射器並列排放，每支針管裡都有一枚微型鑰匙，在燈光下反著冷光。穿白袍的女人俯身，手穩得沒有一絲抖動。她把第一支針扎進嬰兒顱骨縫，推柄。嬰兒沒哭，只抽搐了一下。第二個、第三個……直到第六個。
那個嬰兒的臉我看清了。
眉骨輪廓，鼻樑弧度，是他。
其他六個都在術後兩小時內腦電平直。只有他活下來了，監測儀上顯示異常同步波，七個死亡容器的腦頻在他顱內共振。畫外響起女人的聲音，輕得像哄睡：“你是哥哥，要替媽媽守住門。”
畫面消失。
我扶住牆，嘔出一口血，溫熱的，帶著鐵鏽味。再抬頭時，陳硯已經轉過頭來看我。他的嘴張開了。
舌根深處有東西在動。
一隻蒼白的小手扒開嘴唇探出來，指尖帶鉤，像剛出生的雛鳥破殼。第二隻、第三隻……越來越多，擠在口腔邊緣，抓撓空氣。有些指甲已經發黑，有些還沾著血絲。它們不是想出來，是在找東西攀附。
我摸了摸左耳銀環，三枚都在。冰涼。我記得第四枚是怎麼丟的——七歲那年發燒，半夜醒來發現枕頭上沾著血，銀環不見了，第二天母親說我不小心摳下來的。現在我知道了，那是鑰匙植入時撕裂的錨點。
第七把鑰匙在我手裡發燙。
我盯著他不斷湧出肢體的嘴，忽然明白過來。他不是被選中成為容器，他是專門被留下來當鑰匙的。其他六個孩子失敗了，他們的意識碎片成了養料，餵給他，讓他能撐住那扇門。而門後面，是林晚準備重生的子宮。
紫液已經漫到腳邊。
。過燎火被像，痛灼來傳刻立，痕紫縷一到蹭尖指，把一了抹手抬我。臉滿了撲塵灰。置位的站才剛在砸，泥水塊一下掉又板花天。細出拉，黏上粘底鞋，步半了挪後往腳右我
