咔。
快門自己按下了。
我愣了一下。下一秒，底片從相機側面滑出來，浮在空中，像被誰捏著。顯影液從虛空中滲出，一點點漫過底片表面。影像慢慢浮現。
不是現在的場景。
是陳硯。
少年時期的他站在檔案館門口，穿著校服，揹著書包。他身後站著一個女人，酒紅色裙子，髮間彆著珍珠髮卡。她一手搭在他肩上，另一隻手輕輕撫著自己隆起的腹部。
底片繼續顯影。
青年陳硯在圖書館查資料，窗外站著同一個女人，隔著玻璃看他，手仍放在肚子上。
成年陳硯蹲在704室樓道修水管，她站在樓梯拐角，影子拉得很長，腹部高高鼓起，嘴角微微揚。
每換一個畫面，她就老一點，衣服不變，髮型不變，珍珠髮卡始終別在髮間。她一直站在他身後，像影子，像守靈人，像……母親。
最後一個畫面定格。
七個她並排站著，從年輕到衰老，全都穿著紅裙子，全都撫著隆起的肚子。最年長的那個轉過頭，看向鏡頭，嘴角動了動，像是說了什麼。
我看不清她的嘴型。
但我聽見了。
“二十五年了，我的孩子們終於要出來了。”
聲音不是從耳朵進來的。
是從胎記那顆紫色心臟裡傳出來的。
低，緩，帶著笑，像哄孩子睡覺前的最後一句話。
陳硯的嘴也動了。
他說的是一樣的詞：“二十五年了，我的孩子們終於要出來了。”
音調重疊，像錄音機播兩遍。
我想喊，想罵，想問這到底是誰的孩子，可我的聲帶震了一下，喉嚨裡滾出的卻是相似的語調，輕柔得不像我自己的聲音。
嬰兒的手還在拉。
我的手腕已經沒入胎記三寸。皮膚接觸那顆紫色心臟的瞬間，它跳得更快了，熱流順著血管往上衝，衝進胸口，衝進脖子，衝進太陽穴。
腦子裡又響起那首搖籃曲。
這次我沒掙扎。
我看著底片最後的畫面——七個林晚站在不同年齡的陳硯身後，全都撫著肚子，全都看著鏡頭。
最年長的那個，正撫摸著隆起的腹部。
。子孩的面裡拍在是像，了指手的
