胎記的光還在跳，一下一下，像心跳。我左手壓著它，掌心發燙，指縫間透出紅光。倒計時躺在地上，00:59:59，數字邊緣泛著微光，像是剛刷上去的油漆還沒幹。陳硯的殘骸還跪在那兒，頭歪著，眼睛睜著，但裡面什麼都沒有了。他的手泡在紫色液體裡，顏色越來越深，像要化進去。
我動了一下手指。
不是我自己動的。是它們自己動的——從指尖開始，皮膚底下傳來一陣硬物頂起的觸感，像是骨頭在往外長。指甲突然脫落，啪地掉在地上，露出下面白森森的骨節。我盯著那隻手，想抬起來，但它已經不聽使喚了，指節自行拉伸，發出細微的“咔”聲，像鈣粉在皮下凝結。
我舉起相機，砸向自己的手臂。
相機撞上小臂，發出悶響，骨頭震了一下，那種蔓延感停了三秒。我能感覺到那三秒的空白，像是時間被切下來一小塊。然後它又開始了，往上爬，到了手腕，皮膚裂開，新的骨骼從肌腱裡鑽出來，一節一節，像樹枝分叉。
我滾到牆角，背靠東牆，用身體撐住重心。右手還握著相機，左手死死捂住腹部，壓住胎記的光。光在手掌底下明滅，和骨化的節奏一致。我數著，一下，一下，同步的。只要我能壓住這個頻率，就能拖慢它。
可就在這時候，腦子裡響起一個聲音。
“切斷臍帶！”
是陳硯的聲音。不是從外面傳來的，是從我腦袋裡炸出來的，像一根針直接插進太陽穴。我閉眼，想擋住這聲音，但它更清楚了，一遍遍重複：“切斷臍帶！快切斷！”
我沒有臍帶。
但我掀開了衣服。
胎記還在發光，紅得發紫。可現在，它不再是平的了。從胎記中心，七根細長的骸骨結構延伸出來，像血管，又像根鬚，每一根都在搏動，帶著節奏，穿透我的皮膚，直直扎進地板裡。它們連著牆，消失在牆體深處，像是埋進了建築的骨頭裡。
我伸手碰其中一根。
指尖剛觸到表面，一股冷流猛地衝進腦子。眼前黑了一下，接著閃出畫面：七個嬰兒蜷在黑暗中，閉著眼，嘴巴微微張著，齊聲低語——“媽媽”。
我抽手，後仰，撞在牆上。
那些不是幻覺。那是連線。它們透過臍帶，往我腦子裡送東西。
我咬牙，抓住最近的一根，用力一扯。
骸骨斷裂，發出清脆的“啪”聲。可就在斷口處，牆面裂開一道縫，七道半透明的影子撲了出來，撲向我的手臂。它們沒有臉，但我知道那是嬰兒，因為它們張開嘴，咬住了我雙臂的動脈位置。疼，是真的疼，像牙齒嵌進肉裡，但沒血。傷口泛著紫光，像是被什麼東西注入了。
我翻滾，撞向牆壁，借反作用力甩開兩個，另外五個還掛在身上。我舉起相機，連按快門。閃光亮起，它們縮了一下，鬆口，退進牆縫。我喘著，低頭看那根被扯斷的臍帶。
斷口處，兩條新的正在長出來。末端扭曲著，像蛇頭尋找方向，慢慢接上牆體。
“媽媽，你扯斷一條，我們就長出兩條。”
聲音從四面八方來，七個人一起笑，音調稚嫩，整齊得不像孩子。
我盯著相機。它還在手裡，機身冰涼。可下一秒，它自己動了。鏡頭自動對準我，對焦環輕微轉動，發出“咔”的一聲。我沒碰快門，但它自己按下了。
閃光刺破昏暗。
我奪下相機，底片已經吐出來，貼在滾燙的機身上。我拿下來，在掌心搓了搓。影像浮現得極快，一層層顯影，像是有人在裡面畫畫。
第一幕：童年陳硯坐在床邊，穿白色病號服，背影瘦小。他身後站著一個女人，酒紅絲絨裙，珍珠髮卡，是林晚。她一隻手搭在他肩上，眼神平靜。
第二幕：少年陳硯在檔案館翻檔案，燈光昏黃。林晚站在他身後，位置剛好是他看不見的死角，手裡拿著一支筆，正在本子上寫什麼。
第三幕：青年陳硯在704室門口，手裡拿著鑰匙。林晚站在他影子裡，手搭在他後頸，嘴角微揚。
。我向走——頭鏡向走步步一，手雙在握，把七，刀手著穿，方後正他在站晚林而。淌流紫，住咬兒嬰被膀肩，上地在跪硯陳年，幕一後最。生寄像，子影像，後他在終始，幅一接幅一
。沒，片底著盯我
”。了來回媽媽“：慢緩，輕，起一在疊聲重七，聲歌起響邊耳
。震部骨顱從，在還聲歌。冰塊一像，的冷。上頭額在片底把，眼閉我
。不一，骨骸的搏七那著盯，方地的線連們它著盯我。帶臍的生新口斷看再不也，牆看再不我，時眼睜再
。跳在還記胎
