凌晨三點四十一分，704室的門鎖發出輕微的金屬摩擦聲。
我站在門外，右手還搭在門把上，左腳腳踝一抽一抽地疼。樓道燈是壞的，只有窗外遠處工地探照燈偶爾掃過牆面，映出我半邊臉和風衣下襬的灰影。我沒急著進去，耳朵貼上門板聽了兩秒——裡面沒動靜，連空調運轉的聲音都沒有，像一間空屋。
但我看見門縫底下壓著一張紙條，邊緣被風吹得微微翹起。是我自己寫的那張便籤，塞進信箱後又被推了出來。說明她回來了，而且看過。
我擰開門，閃身進屋，反手關門落鎖。屋裡比想象中亮些，窗簾沒拉嚴，月光斜切進來，照在客廳地板中央。林鏡心就坐在那兒，背對著窗戶，面朝房門，低著頭，手裡捏著那臺老式膠片相機，鏡頭朝下，快門按鈕被她的拇指反覆輕按，發出極輕的“咔、咔”聲，像是在試機，又像是無意識的動作。
她沒看我。
我喘了口氣，靠牆站穩，左手扶住桌角卸掉一部分體重。右腳落地時腳踝一陣刺痛，像是有根鐵絲在骨頭縫裡來回拉扯。我沒說話，先從風衣內袋摸出防水袋，確認名單還在。塑膠封口沒拆，但邊角有點溼痕，可能是剛才在巷子裡蹭了雨水。我又掏出姐姐的照片，泛黃的六寸相紙，邊緣已經卷曲，療養所門前那棵梧桐樹還在，她站在臺階上，穿淺藍護士服，胸前彆著工牌，笑容很淡。
我把照片輕輕放在茶几上，正面朝她那個方向。
“鏡心。”我開口，聲音比預想的啞，“你還記得這個人嗎？”
她沒動。
“她在療養所工作過，叫周慧蘭，是我的姐姐。”我頓了頓，腳踝疼得我不得不換腿支撐，“你七歲那年，她也在那裡。”
她依舊低著頭，但按快門的手停了。
我往前走了一步，茶几擋住去路，我繞到側面，蹲下來，讓自己和她的視線儘量平齊。她的眼睛睜著，瞳孔映著月光，卻像蒙了層霧，不聚焦。她的呼吸很勻，胸口起伏几乎看不出。
“我不是來害你的。”我說，“我是來告訴你真相的。晨光育幼院不是孤兒院，是個實驗點。他們用孩子做意識移植，而你……你是最後一個成功的。”
她緩緩抬頭，動作像是被人一格一格往上提的木偶。脖子轉動時發出輕微的“咯”一聲。
“你不該來。”她說。
聲音是她的，但語調不是。平得像錄音機讀稿，沒有起伏，沒有情緒，連呼吸節奏都沒變。
我盯著她，“我知道你在聽。不管你現在是誰在說話，林鏡心的意識一定還在裡面。她拍過那麼多異常現象，她一直在找答案。現在答案就在眼前，她不會裝作看不見。”
我把防水袋開啟，抽出那份名單影印件，鋪在照片旁邊。紙頁展開時發出窸窣響，像蛇爬過枯葉。
“這是晨光育幼院的登記冊。上面有工作人員，也有實驗體。趙承業、孫婉如，這兩個名字同時出現在別的檔案裡。他們不屬於任何正規機構，但他們二十年前就在參與這類專案。”我指著照片，“我姐姐的名字也在上面，備註寫著‘曾參與A級容器預篩選’。她不是共犯，她是想阻止的人。她在最後幾天留下筆記，說有人要把‘愛’變成可以移植的東西。”
林鏡心慢慢站了起來。
動作很慢，膝蓋伸直，肩膀後收，像是在模仿人類站立的姿態，但關節活動順序不太對勁，右肩比左肩早抬了半秒。
我往後退了半步，後背抵住沙發扶手。
“鏡心，聽我說完。”我聲音壓低，“你住進704室不是偶然。這裡是原點，是你七歲那年被送進來的地方。他們把你選中，不是因為你健康，而是因為你‘乾淨’——沒有強烈自我意識的小孩最適合當容器。他們把你原來的記憶抹掉，塞進另一個人的執念。你以為你是林念，其實你從來都不是。”
她站著不動，眼睛終於看向茶几上的東西。
目光落在照片上，停留五秒，瞳孔沒有收縮，也沒移開。
“媽媽說過，不該讓外人碰檔案。”她開口，還是那種機械的語調，“清理程式已啟動，節點將在三小時內清除。”
我心頭一緊，“什麼清除？”
她沒回答。
。了，秒一下
。衝是，走是不
。耳刺外格裡屋靜寂在聲裂碎罩璃玻，上地在砸，倒翻燈檯，架燈上撞骨胛肩，過面牆著臂左，側能本我。來而掃橫臂手，几茶過步一，人真像不得快度速
。涼冰，皮側頸我過劃尖指，開躲頭低我。咽我取直手右，來過繞已，起要剛，側一另發沙到滾我
”！救求在你是那！抗反在你是那，臉人的疊重些那、影鬼些那，片照些那的過拍你！憶記的己自有你！工的是不你“，喊我”！醒醒！心鏡“
。下一了頓
。瞬一有只
。幀半了晃面畫，幕螢的良不號訊是像，波一過閃底眼清看我夠足
。表擬模的牽是，笑是不，揚上微微角，著接可
”。一之子孩是也你。立建在正庭家新“，說”。完已救求“
。來上撲又
。下肋我擊猛肘左，轉勢之拽拉我借，力空放意故是，衡平去失是不——對不現發刻立我但，步一蹌踉，穩不心重。帶外往腕手住抓勢順，開讓側，備準了有我次這
。地在倒跪我，窩蓋膝的撐支我在踹腳一，氣腰彎我。攪裡腔腹在刀鈍把有是像，開炸傷舊，聲一哼悶我
。地一落散片照和單名
。響脆出發，頁紙過碾底鞋，袋水防住踩腳一，夠去手我
”！容的好更到找沒還們他為因是，功為因是不，來下活你有只，了死個六，子孩個七！驗實的敗失場一複重在是只你？母續延在你為以你！你括包“，頭抬牙咬我”。了騙被都們你“
。空神眼，我看頭低
”。%27度進歸迴親母。%6.89率定穩統系“，說”。容號七第“
”！？親母是誰“，頭抬地猛我
。答回沒
。子脖我住掐手雙，腰彎
。的鑄鐵是像，不紋但，開掰圖試，腕手住摳指手，黑發前眼我。響輕的負重堪不出發骨，白發節指，大極道力
。太向砸狠狠，機火打出裡袋口從，氣力盡用我
