凌晨四點十七分，陽臺門縫裡的光變了。
不是天亮，也不是燈開，是屋內那片月光照在地板上的灰白色，忽然晃了一下，像水底的影子被什麼輕輕推了一次。陳硯靠著牆的手指還搭在手機上，螢幕已經黑了，但他沒鬆開。他盯著那道門縫，呼吸壓得很低。
剛才那一震，不是幻覺。
他知道有人收到了訊號——可收到之後呢？能做什麼？誰又能來？
他不知道答案。他只知道，自己不能睡。一閉眼，可能就再也睜不開。右手骨折的地方一直在跳，左腳踝像是被鐵鉗夾著，每一次心跳都把痛意往骨頭縫裡送。他用左手撐住牆面，想把自己往上提一點，結果剛動，肩背肌肉猛地一抽，整個人又滑下半寸。
就在這時，門內傳來一聲極輕的響動。
不是腳步聲，也不是東西倒地的聲音。是布料摩擦地毯的聲音，緩慢、遲疑，像是有人從沙發上慢慢坐起來。
陳硯屏住呼吸。
門縫下的光影再次扭曲，這次更明顯了。一個影子出現在門後，貼得很近，幾乎要壓上門板。
然後，門鎖“咔”地響了一聲。
沒有轉動把手，沒有開門，只是鎖芯輕微震動了一下，像被什麼東西從裡面碰到了。
緊接著，一道聲音傳了出來，斷續、沙啞，像是從喉嚨深處擠出來的：“快……拿攝像機……”
陳硯一怔。
這聲音不對。不是那種機械式的平直語調，也不是母體意識常有的溫柔女音。這是林鏡心的聲音。真實的，屬於她的，帶著痛和掙扎的。
“我要錄下真相……”她繼續說，每一個字都像在咬牙，“快……求你……”
陳硯猛地撐起身子，忍著右臂劇痛，左手一把推開陽臺門。門沒鎖，應手而開。冷風灌進屋內，客廳裡的窗簾輕輕揚起一角，月光照在沙發邊緣。
林鏡心坐在那裡，背脊挺得筆直，雙手死死摳著沙發扶手，指節泛白。她臉上全是汗，頭髮溼成一縷一縷貼在額角，嘴唇發青。她的眼睛睜著，瞳孔劇烈收縮，視線卻不是散的，而是死死釘在門口，盯著他。
“你還……活著？”她聲音抖得厲害。
陳硯沒回答，轉身衝進客廳角落的櫃子，拉開抽屜。膠片相機就在最上面一層，鏡頭蓋還扣著。他一把抓出來，拇指按開錄影開關，紅燈亮起。
“好了。”他喘著氣，舉著相機對準她，“我在錄了。”
林鏡心喉頭滾動了一下，像是吞下了什麼苦的東西。她張嘴，深吸一口氣，再開口時，聲音穩了些：“我不是林念……我是第七號容器。七歲那年，我的意識被剝離，她們把我變成了延續母愛的工具。”
她說得很慢，每個字都像是從身體裡硬拽出來的。說到“剝離”兩個字時，她突然渾身一顫，右手不受控地抬起來，指尖直指鏡頭，又猛地收回，攥成拳頭砸在自己大腿上。
“她們……把一個瀕死母親的殘存意識，分段植入健康孩子的腦中。”她繼續說，語速加快，像是怕時間不夠，“七個孩子，六個失敗了。我活下來了，成了‘母體’的錨點。他們叫我林鏡心，可我從來不是我自己。”
她喘了口氣，額頭抵住膝蓋，肩膀劇烈起伏。幾秒鐘後，她抬起頭，眼神清明得嚇人：“你知道最可怕的是什麼嗎？不是被控制，不是記憶錯亂。是她們讓我相信——我是自願的。她們給我看虛假的童年照片，編造親情回憶，讓我以為那個穿紅裙子的女人，是我親媽。”
她說“紅裙子”的時候，嘴角抽了一下，像是嚐到了血腥味。
“她不是我媽。她是實驗主導者。她死了，可她的意識還在。她想借我重生，融合所有失敗體的靈魂，誕下一個‘永恆之母’。她說這是愛，是延續，是超越生死的母性光輝。”林鏡心冷笑了一聲，那笑比哭還難看，“可這不是愛。這是吞噬。她吃掉我們的意識，用我們的身體說話，用我們的眼睛流淚。她說‘媽媽在這’，可媽媽早就沒了。”
她停頓了一下，忽然轉頭看向牆角的穿衣鏡。鏡面映出她的側臉，也映出她身後的一小片空間——空無一物。
但她的表情變了。她盯著鏡子裡的某個點，嘴唇微微顫抖。
”。了來不回也再就你，手鬆你旦一可……切一著扛你替會媽媽，了息休該，累很你你訴告會它。你掉吃會它。音聲的溫信相要不“，人別告警在是像又，說己自對在是像，說聲低”。看別“
”。制控易容，寫改易容，通普夠足為因是，別特為因是不，中選被們我。品驗實是，人病是不室407在們我。安的考思棄放你讓何任接要不。音聲的’好你為‘稱自何任信要不。的說我住記“：頭鏡視直，頭回地猛
”。了住抓，去過撲我，燈盞一了亮然突裡暗黑像就。下一我了救它但，的來哪從是它道知不我。率頻吸呼的悉個一……奏節個一了住抓我為因是，話說能還在現我“：太的己自著指，手起抬。汗冷的新出滲頭額，抖發始開音聲的
。留停的間瞬一有，臉的硯陳過掃目，時話這說
。了到。號訊的出發碼編吸呼用他是那。麼什說在道知他。沒，機相著舉，地原在站硯陳
”。完說話把要我，來下全完沒還趁，在現以所。這在也我，點點一有只怕哪。這在還我可。我是再不我得覺，了制控被我得覺，了瘋我得覺們你道知我“，促急氣語，說然忽心鏡林”。瘋沒我“
