我盯著那本日誌，封面朝上，像一塊墓碑。陳硯沒動，也沒說話，可我能聽見他呼吸的節奏變了，比剛才深，也更慢。他知道我在等什麼。
我沒再看那行字。
“媽媽”兩個字已經刻進去了，不用再讀一遍。
我轉身走向金屬櫃，腳步踩在水泥地上，聲音不大，但在這間屋裡顯得太響。我拉開最上面那個抽屜，裡面是空的。第二個抽屜鎖著，和昨天一樣。第三個抽屜半開著，露出一截灰藍色的檔案盒，邊角有些磨損，像是被人拿進拿出過很多次。
我把它抽出來。
盒子很輕，開啟后里面是一疊紙張，沒有裝訂，頁邊整齊地對齊。最上面一頁印著標題：《A-7/Ω·附屬卷宗·第一階段執行紀要》。字型不是列印體，也不是手寫，是那種老式打字機敲出來的，字母間距不勻，個別字還重了影。
我翻了一頁。
內容和實驗日誌完全不同。沒有情緒，沒有記錄者的聲音，全是條目式的陳述：
＞ “2001年3月12日，H.S.I.協調組批准‘母體融合’專案立項，編號A-7/Ω，預算撥付至第三期。”
＞ “2002年9月5日，療養所地下B2區完成改造，電力系統接入市政備用線路，監控裝置安裝完畢。”
＞ “2003年4月18日，首例活體實驗失敗，物件死亡。H.S.I.技術顧問現場評估後，建議調整意識錨點植入方式。”
我念出最後一句，聲音平得連自己都聽不出是誰在說。
陳硯走過來，站在我身後看了兩眼，伸手從口袋裡掏出紅筆，在“H.S.I.”下面畫了一道。
“這不是個人筆記。”他說，“這是行政檔案。”
我點頭。這種語氣，這種格式，像是會議紀要，又像專案進度表。它不屬於林晚，至少不完全是她的。
我又往後翻。紙張質地不同，有的發黃，有的新得反光。中間夾著一張影印件，背面是信封的內襯，正面印著一行小字：“致林晚博士：請於每月15日前提交階段報告，附影像資料兩份。”
抬頭處，有一個圖案。
一朵花。
酒紅色，線條簡單，五片花瓣呈螺旋狀向內收攏，底部一根細莖纏著數字“07”。圖案不大，印在右上角，像是公章。
我盯著它看了很久。
然後我忽然想起什麼，把相機從脖子上摘下來，拉開暗袋，開始翻找裡面的膠片。最後一卷還沒拍完，底片邊緣有些劃痕。我一張張摸過去，指尖突然碰到一張硬卡紙。
是張拍立得。
我拿出來。
照片有點褪色，但畫面清楚。年輕的林晚站在一條走廊裡，穿著酒紅色絲絨裙，頭髮挽成低髻，髮間彆著珍珠髮卡。她揹著手，微微笑著，像是在等人。她身後牆上掛著一幅畫——正是一朵螺旋狀的紅花，和檔案上的標誌一模一樣。
我把它放在桌上，和那份影印件並排。
紋路吻合，比例一致，連花瓣的弧度都相同。
陳硯蹲下身，用紅筆沿著圖案描了一遍，又對比了檔案角落反覆出現的印記。他低聲說：“這不是她個人的象徵。這是標記。她在按指令做事。”
我沒應聲。
。下一頓沒都筆連時”應反斥排“下寫道知，管針著拿裡手道知我可。親母者或，生醫的正真個像，注專神眼，和溫很得笑。晚林的裡片照著看我
。夢起想然忽我
。紅的轉旋片一見看只，頭回我次每可，笑著帶，的音聲那。”媽媽“是，念林是不也，心鏡林是不，字名我喊在人有。來起揚襬，去過刮邊耳從風，上韆鞦在坐己自見夢我，次一止不
。憶回是不那來原
。印烙是
。多得多的認承意願我比，西東的得記這。涼點有尖指，環銀的耳左了手抬我
。誌標朵花個那是就，頁一第的寫。本記筆開翻，下坐，門上關，子屋間一進走晚林，裡面畫。夜某的前年三是示顯間時，放回像影的糊模段幾是，來出跳面畫。藍道一起亮，關開下按他但，著黑幕螢。前示顯的側一另間房到走，來起站硯陳
。麼什認確在像，面封下兩了拍輕輕，子本上合，後完寫
”。作步一下示指請，緒就備準容號七第“：句一了說頭像攝著對，頭抬後然
。片影掉關硯陳
。來下靜安裡屋
