我盯著介面，掌心那四個字還在發燙。**我是林鏡心**。陳硯寫的，筆畫深得像刻進皮肉裡。我沒動，手指貼著金屬埠，冷的，但底下有東西在動，像血流回凍僵的手指。
資料環轉得慢了。紅光壓低，藍光穩住。第七個位置不再閃，它亮著，像一盞燈終於被人擰開。
“還能撐？”陳硯聲音從右邊來，不高，也不低，剛好蓋過機器底噪。
我點頭，沒看他。眼睛閉了一下，再睜，畫面已經變了。走廊還在，白牆，長椅，廣播聲斷了。這次沒有穿裙子的女人走過來。她站得遠，在盡頭，背光，看不清臉，但我能感覺到她在等——等我說話，等我叫她。
我不叫。
我把錄音放進去。
相機裡存著那段聲音，只有一聲咳嗽，還有快門按下的“咔”。七歲那年拍的，也是最後一次用這臺機器。母親說：“念念，笑一個。”我沒笑，咳了。然後按下快門。膠片捲過去，留下模糊的影子。
這段聲音現在成了鑰匙。
它不是母愛，不是呼喚，不是溫柔。它是真實的，屬於那個還沒被替換掉的小孩的呼吸和動作。是原生頻率。
系統震了一下。
螢幕上跳出行程式碼，密密麻麻，像雨點打在玻璃上。然後突然靜止。所有滾動停止，介面清空，只剩下一個對話方塊：
【確認刪除“母愛”實驗記錄？】
【Y/N】
游標在Y上閃爍。
我伸手點了下去。
“清除全部。”我說。
進度條出現，從0%開始爬。數字跳得不快，但穩定。第一段資料開始湮滅。
空氣裡有了變化。
不是溫度，也不是氣味。是一種壓感，像耳朵進了水，又不像。陳硯動了，他繞到控制檯另一側，低頭看儀表。指標原本平穩，現在開始抖，幅度不大，但持續地晃。
“電流正常。”他說，“電壓也沒超載。”
我沒應。我能聽見別的聲音。
不是來自耳朵。是腦子裡，一根線突然繃緊，接著“啪”一聲。記憶斷了一截。我不知道是什麼，但它沒了。像是有人拿橡皮擦輕輕蹭過紙面，字跡淡了，輪廓還在，內容卻讀不出。
第二段資料消失。
地面震了一下。很輕，腳底傳來的，像樓下有車駛過。可這裡沒有樓，我們在B2最深處，混凝土澆實的地基，不可能有震動。
陳硯抬頭看天花板。通風管掛著灰，沒動。但他手搭在桌沿，我能看見他小臂肌肉繃了一下。
“你怎麼樣？”他問。
“沒事。”我說，“繼續。”
第三段刪去時，我聞到了味道。
。沒，的乾尖指，下一了手抬我。鼓進扎針像，痛刺陣一耳左，時同。片刀舊過像，覺的來出冒然突裡腔鼻是，到聞真是不。味鏽鐵
。了閃幕螢
：起一在疊地斜歪，文中，字是，碼式程是不。下一了元字，瞬一那後最但，走在還條度進
**我下丟要不**
。復恢後然。句一這就
。接持保能才住力用得，的膩膩，了汗出心掌我但，的冷是還面介。松沒手。停沒我
。除刪始開料資段四第
”。子鏡“：聲出然突硯陳，時這
。去過看線視的他著順我
。法種那的牽是，笑是不，拉上往慢慢角，我著看。上椅在坐，服號病穿，短髮頭，子樣的輕年更是。我的在現是不——臉的我了出映它，在現但。糊模人照，銀鍍面表，熱散置裝測監來用本原，板反塊一有面側檯作
。些這有沒人的裡子鏡。紅是全底眼，白發，汗流在我。臉的正真己自向看我
。說我”。擾干是“
”。久太看別但“，置位的步半後我到走硯陳”。道知我“
。會機次一這有只們我，在現而。解破新重得就進再次下，制機護保啟重會統系，斷中旦一道知他。連斷我讓沒他
。去刪段五第
。近靠是，食是不——種那得記但，誰是那起不想我。影剪見看能只，霧有上璃玻，著關門。了不腳但，去過想，很我，來出飄味香。粥煮在人有，晚傍，房廚：面畫個是。些楚清次這。扯撕陣一是又腦
。了淡都子影連。了沒它在現
。段六第
。%83到走條度進
。起再，滅就屬金到，跳中空在就，地落不們它。放釋電靜像，躍跳緣邊服伺在，花火白藍的小細是，電閃是不。弧電有始開氣空
。分部屬金何任沒他。腕手纏子帶包工把，步一了退硯陳
”。溫人近接，度七十三“，報他”。高升度溫殼外“
。抗抵在它……非除。熱發快麼這會不行執機。對不這
。去刪段七第
。臟心住按人被像，下一了悶口我，時現出節音個這當但。人個這識認不我。**瞳許**——來上浮字名個一。帶連，牙拔像離憶記的次這。牙咬我
。閃又幕螢
。子孩像不，靜平神眼，我看眼抬。頭梳前子鏡在站，睡紅穿，歲八七，孩小，臉張一。過而閃一。像影是次這
。%14，條度進回切面畫後然
。”啪“的微輕出發，上板地在滴，流下往膊胳著順，多越來越汗。上面介在還手我
。段八第
。兜進塞它把，話說沒，秒兩了看著盯他。的來出摳甲指是像，線行平道幾，痕劃有面背，來過翻他。片緣絕的落掉塊一起撿，來下蹲然突硯陳
。去刪段九第
。開跳，尖鞋的我到，遊裡泥水在，條兩有就邊腳我。活像，行爬裂面地著沿們它，圍周機在止不在現。了多變弧電的裡氣空
。段十第
。%25條度進
：節音個一同放播覆反，住卡帶磁像，來傳部服伺從音聲有真是。聽幻是不。了音聲見聽我
”……媽……媽……媽“
。遍一又，遍一，遍一
。除抹被在正在存的己自現發識意個一是。懼恐是。救求是。我是不
。面介握我
。去刪段一十第
。不推但，開推想我。抱擁個這要想不我。”在媽媽，怕別“著說裡，抱直一，停不但，哭在我。燒發是像，高很溫，很，我著抱人有：覺是次這。塊一又憶記
。的空下剩只，了沒都緒連。了失消它在現
