陳硯沒回答。他單膝跪地，一手撐著地面，另一隻手拍打控制檯外殼，像是想震松什麼卡住的零件。他的呼吸很重，額角的血順著臉頰往下淌，在下巴處聚成一滴，砸在金屬地板上。
“重啟區域性模組。”他說，“別斷……還差一點……”
這句我聽過。上一次他說這話時，我還靠著牆，意識快散了。現在輪到他，聲音比那時更啞，更急，卻還在堅持。
我低頭看自己掌心。那四個字還在，微微發燙。**我是林鏡心**。陳硯寫的，汗和血都沒糊掉。可現在它不發光了，只是燙，像一塊烙鐵按在皮肉上。
我用指甲劃了一下“林”字的豎筆。疼。真實。
這不是夢。
不是幻覺。
老周死了。我知道。陳硯也知道。可他的影像就出現在這裡，在最關鍵的時候，用他的許可權切斷了刪除程式。他是“活鑰匙”，每夜刷卡進入密室，身體成了通道。現在連死後，他的身份都被利用了。
我慢慢抬起相機，再次對準螢幕。那行程式碼還在滾，像是某種宣告。我按下快門。藍光掃過，程式碼短暫扭曲了一下，又恢復正常。
它不怕被記錄。
“他在哪段資料裡？”我問。
陳硯喘了口氣，手指在介面處摸索，拔出一根燒焦的線頭。“不是儲存段……是廣播通道。他在向所有終端傳送指令，不只是這臺主機。”
“意思是，不止一個螢幕會看到他？”
“對。”
我盯著那行程式碼。**AUTHORITY: ZHOU**。他的名字還在，像一把插在系統裡的鑰匙，誰也拔不掉。
我忽然想起什麼。
“他每晚幾點刷卡？”
“十一點五十五。”陳硯說，“固定時間。”
我看了一眼控制檯角落的時間顯示：**23:53**。
還有兩分鐘。
“他還會再來。”我說。
陳硯抬頭，臉色發青。
“如果他是定時廣播……那這次不是偶然。他是被設定好，在刪除臨界點出現。”
我握緊相機。
老周不知道自己在做什麼。
可操控他的人知道。
她算準了這一刻。
頭頂的燈管開始頻閃，一下，兩下，像是在倒數。
。現浮次再臉的周老著等，失消碼式程行那著等，幕螢著盯我
。現出再會他，後鐘分兩
。號訊斷切，前口開他在須必們我而
。置位的電繼用備了到經已手的硯陳
。上鍵門快在扣指手的我
。下一了閃又燈
。長更間時的暗，次這
。上耳在撞，跳心的己自見聽我
。了幕螢，後然
