“我沒有喊過這句話！”我吼出來，雙手抱住頭，“那是你塞進來的記憶！”
“可你哭了。”她說，語氣帶著憐惜，“你抓著我的手，喊‘媽媽別丟下我’。那一刻我就知道，你能承載我。”
地窖四壁突然滲出液體。
暗紅色，緩慢順著水泥牆往下流，在手電光下泛著油光。不是水，也不是血，更像某種凝膠狀分泌物。牆面上浮現出手掌印——小小的，五指分明，高低錯落，全是兒童尺寸。有的朝外按壓，像是想推開牆壁；有的貼在表面，彷彿在傾聽外面的腳步。
陳硯猛退一步，撞到我身上。
“別靠牆。”他低聲說，手電光快速掃過四周。燈光頻閃一次，接著又閃一次。每次閃爍之間，角落裡多出一個人影。
小女孩。
穿著紅色睡裙，赤腳蹲在地上，背對我們，肩膀微微聳動，像是在哼歌。第一個出現在塑膠桶後，第二個在圖紙下方，第三個從金屬桌底下爬出來，第四個站在臺階入口處擋住退路。
她們全都在唱。
同一首搖籃曲，不同音高，疊加成詭異的合唱。
陳硯舉起手電照過去，光束切進其中一個女孩的身體，直接穿透過去，照在後面的牆上。是虛影。不是實體。
可聲音是真的。
“你們以為能逃開？”鏡中女人的聲音遍佈整個空間，“這裡不是終點，是重生的子宮。我要讓所有殘魂歸位，讓你成為真正的母體。”
溫度驟降。
我撥出的氣變成白霧。水泥地開始結霜，從牆角向中心蔓延。那些紅睡裙女孩的身影越來越清晰，蹲坐的位置形成一個圓圈，把我和陳硯圍在中間。
“為什麼選我？”我盯著鏡中倒影，聲音發抖，“為什麼非得是我？”
她笑了。那張和我相似又不同的臉上流下一行淚，可嘴角始終上揚。“因為你是最完美的孩子。”她說，“你活得最久，融合度最高，連你自己都忘了原本是誰。你拿著相機記錄異常，其實拍的都是你自己分裂出來的影子。你逃避直視內心，因為你知道——一旦看清，你就必須承認，你也曾渴望成為母親。”
我喉嚨發緊。
她說得對。
每次看到新聞裡失蹤兒童的母親痛哭，我會下意識摸左耳銀環。每次路過幼兒園門口，我會多拍幾張照片。我不是同情，是空洞。是缺失。我一直想找一個答案：為什麼我會夢見自己抱著嬰兒唱歌，醒來卻記不起臉？
現在我知道了。
那是她留給我的程式。
陳硯突然拽我一把。“別聽她說話！她在改寫你的認知！”
他聲音裡有喘息，右腿膝蓋著地擦破了皮，血混著灰沾在褲管上。他剛才摔倒了，我沒注意。現在他靠著我站起來，手電光照向門口，卻發現臺階上的腳印變了——原本細密的鞋紋，此刻變成了赤足小腳印，一圈圈繞著地窖邊緣排列，像是某種儀式路徑。
“這裡根本出不去。”他說，“空氣成分變了。氧氣含量在下降。”
我抬頭看通風口位置，那裡封著鐵柵，縫隙極窄。外面不該有風。可剛才那陣風是真的吹動了布條。
除非……
“風是從裡面來的。”我說。
。頭轉時同孩睡紅有所，落未音話
。臉的時歲七。臉的我是。的樣一是臉的們
：口開聲齊們
”。了家回們我，媽媽“
