黑液滴在地板上的聲音很輕，像一滴雨落在鏽鐵皮上。我沒去看它濺開的形狀，眼睛盯著電極線末端殘留的那點溼痕，耳朵裡還塞著432Hz的空響——不是聽見的，是骨頭在振動。聲波發生器還掛在腰帶上，旋鈕卡死在那個頻率，指標沒動過。我的左手貼在太陽穴，指尖壓著突跳的血管，胎記的位置開始發燙，比剛才更狠。
一開始我以為是共振燒壞了神經末梢。我往後退了半步，後背撞上金屬臺邊緣，冷鐵硌進肩胛骨。可熱感不止於皮膚，它往皮下鑽，像有人拿燒紅的針從內部往外扎。我低頭掀袖口，動作慢得不像自己在控制，彷彿身體成了旁觀者的鏡頭。
玫瑰胎記變了。
顏色深得發紫，邊緣浮起一層凸痕，不再是平貼皮膚的印記，而像一塊正在生長的組織。表面泛光，溼漉漉的，像是滲出了什麼東西。接著，人臉輪廓出現了。先是眉弓，再是鼻樑，最後是嘴唇的線條——林昭的臉，一點一點從我的皮膚裡浮現出來。
我鬆開按著頭的手，整個人靠牆滑下去，膝蓋發軟。我想說話，喉嚨卻像被什麼堵住，連呼吸都變得費力。胎記溫度越來越高，觸碰時會留下短暫的白印，像燙傷前兆。我沒敢碰第二次。
眼前的世界開始分層。現實還在：密室、倒塌的牆體、懸空的電極線、地上未乾的黑液。但另一層畫面緩緩覆蓋上來，灰白色，沒有聲音，也沒有氣味。我站在一條走廊裡，兩側是斑駁的水泥牆，頭頂的日光燈管閃個不停，火光從盡頭的門縫裡透出來。
這不是現在的704室。這是老樓。
我認得這地方。1999年，火災那天。
我沒有走動，腳底像釘住了。可視野自動推進，穿過走廊，推開那扇燒得變形的門。屋內煙霧瀰漫，傢俱在燃燒，一張兒童床已經塌了一半。角落裡蜷著一個孩子，七歲左右，穿著舊式棉睡衣，臉埋在臂彎裡。那是我。
另一個身影走進來。女人，酒紅色絲絨裙，髮間彆著珍珠髮卡。她蹲下，伸手去拉孩子的手腕。動作很輕，像哄人睡覺。她的嘴在動，但我聽不見她說什麼。下一秒，她抬起手，掌心託著三枚發光的小容器，材質像玻璃又不像，表面流動著水銀般的光澤。
“她的意識太強，必須分開。”她說。
話音落下的瞬間，其中一枚容器飛向空中，精準嵌入牆角一臺老舊醫療裝置的介面。機械裝置啟動，發出低頻嗡鳴，內部結構展開，露出一顆緩慢搏動的金屬核心——那是姐姐的機械心臟。
第二枚容器沉入地面，沒入一道裂縫。裂縫閉合，皮膚癒合，一隻手臂浮現出來，上面浮現出玫瑰狀胎記。林昭的意識被封進了標記裡。
第三枚容器朝我飛來。
我本能想躲，可身體不動。它停在我額前，微微震顫。女人看了我一眼，眼神複雜，像是憐憫，又像是完成儀式的滿足。“你的一部分，也在這裡。”她說完，容器化作光流，順著眉心鑽入。
劇痛炸開。
不是來自手腕，而是整個顱腔，像有東西在裡面撕扯、重組。我張嘴想叫，卻發不出聲。現實與記憶的畫面同時抖動，像訊號不良的老電視。我看見自己跪在密室地上，雙手抱頭，胎記泛著暗紅光；同時又看見七歲的我躺在實驗臺上，頭部連線著觸手狀電極，腦部區域亮起一片藍光。
兩個“我”重疊在一起。
然後，灰白空間裡出現了兩個人影。
林昭站在前方，穿警服，肩章清晰，右手搭在配槍套上。她沒回頭。後面站著另一個女人，護士制服，藍星徽章別在領口，頭髮挽成髻，幾縷碎髮垂在耳邊。是我姐姐。
她們的身影慢慢靠近，輪廓開始融合。林昭的身形變矮，姐姐的身形變高，最終站定在同一位置，面容交錯顯現——一會兒是林昭的眼睛，一會兒是姐姐的嘴角。她們同時開口，聲音疊在一起，像錄音帶重播：
“我們都被騙了。”
我想問誰騙了我們，想問這到底是什麼地方，想問為什麼林昭的意識會出現在我的胎記裡。可我說不了話。我的嘴在動，但空氣不震動。我能做的只有看，只能接收。
畫面再次切換。
還是那條走廊，但火更大了。濃煙滾滾，警報器在尖叫。女人抱著一個燒焦的布偶走出房間，腳步平穩。她回頭看了一眼燃燒的屋子，低聲說：“只要意識還在，孩子就永遠活著。”
接著，她轉身走向地下室入口，門開啟時，B2深處傳來肉球的蠕動聲。
畫面斷了。
我猛地吸進一口氣，像是從水底浮出。冷汗浸透後背，風衣黏在皮膚上。我坐在地上，背靠著金屬臺，左手仍抓著左腕，胎記還在發燙，但人臉已經消失，恢復成原本的玫瑰形狀，只是顏色更深，邊緣微微跳動，和聲波頻率同步。
。爍閃狂瘋點的面表，盪震在也球。織組落在正許也，搐正許也，應反了有又定一乾七那道知我。深築建向傳，牆穿，散擴續持音純的zH234，行執在還生發波聲。開攤上板地在仍黑，止靜線極電。變沒室
。些這上不顧在現我可
。話句那是全裡子腦的我
”。了騙被都們我“
。是也我……我而。片碎塊一的中劃計晚林是都，樣一姐姐和。本憶記的存封被是，察警的案舊查追是不。的現出然偶是不昭林
。硯陳的整完是不我
？片殘是還，容是？麼什著裝，個這的下剩我而；在存的昭林是，的記胎進烙；念執的姐姐是，的裡臟心械機在留。了走分被就，裡夜個那的前年九十在，分部一的我
。下一了跳又記胎
。快跳心比得跳它，次這
