我跟著老園丁穿過窄弄，腳底踩碎的枯枝發出脆響。他走得不快，但沒有回頭，肩上的布巾在晨風裡微微晃動。天邊開始泛白，灰藍色的光落在廢墟邊緣的斷牆上，照出他佝僂的背影。花壇還在前面，雜草長得比人高，中間那棵枯樹像根插進地裡的鐵釘。
我停在花壇外三步遠的地方，手摸到了風衣內袋的骨匕。它還在，冰涼的刀柄貼著指尖。我沒掏出來，只是站著，等他轉過身。
他走到枯樹下，停下，把剪刀和布放在石臺上。然後他慢慢轉過來，臉上沒什麼表情，眼睛渾濁，可看著我的時候，像是能看進去。
“你為什麼在警局後面？”我開口，聲音有點啞，“你一直在看著我？”
他沒答。伸手到背後，抓住衣領，往下一扯。
布衫裂開一道口子，露出脊背。皮膚乾枯發黃，像是幾十年沒見陽光。但背上有一片紋路——七個小點排成環形，中間一個稍大，構成星圖一樣的圖案。那些點不是墨色，是深褐色，嵌在皮肉裡，邊緣微微凸起，像燒傷後留下的疤。
我往前半步，呼吸一緊。
這圖案我見過。在B2密室，肉球表面浮現出的七個發光點，位置一模一樣。
“這是什麼？”我問。
他放下衣服，轉回正面，看著我：“第一個沒死成的孩子。”
我沒動。
“他們把我放進去了。”他說，語速很慢，像每個字都得從肺裡擠出來，“七歲，綁在椅子上，電流打進來。她說這樣就能讓女兒活。可我沒有變成她女兒，也沒變成她自己。我只是……卡住了。”
我喉嚨發乾。
“融合失敗，按流程該清除。可我沒死。心跳停了兩次，又回來了。他們以為是機器故障，其實不是。我的身體不認那個意識，可也不放它走。最後，他們把我埋進牆裡，當成廢物處理。”
他頓了頓，抬手拍了拍胸口，發出空悶的響聲。
“後來我爬了出來。三十年了。我一直在這兒，修花，剪枝，看誰進來，誰出去。我知道你們每一個是誰。”
“那你為什麼不阻止？”我聲音重了些，“你知道後來還有六個孩子？你知道有人死了？”
他低頭笑了笑，嘴角動了一下，沒出聲。然後他解開衣領釦子，把前襟拉開。
胸腔正中，嵌著一個東西。拳頭大小，金屬外殼泛著暗藍光，幾根導管扎進皮肉，連著肋骨。它在跳，節奏不穩，一下快，一下慢，像壞掉的鐘。
“它不讓我死。”他說，“也不讓我活。這是系統的鎖，告訴我還活著，就得繼續守著。我走不了，也說不出去的話。我能做的，就是等下一個能走完全程的人出現。”
我盯著那個機械心臟，手指在風衣內袋收緊。骨匕的稜角硌著掌心。
“你幫我，是因為你覺得我是那個‘下一個’？”
他點點頭，又搖搖頭。
“你不只是容器候選。你是被選中的。你的姐姐……她當年也碰過電極。她沒挺住，可她的意識沒散。它留在系統裡，等著你回來。”
我沒說話。火場的記憶還在腦子裡燒著——姐姐的身影，林晚的手，火焰中浮現的臉。
“我不想要這個。”我說。
“你已經拿了骨匕。”他看著我，“它只認能破局的人。你昨晚進了檔案室，看到了不該看的東西。檔案燒了，可你知道了。你逃不掉了。”
我閉了會兒眼。再睜開時，他正從懷裡掏出一塊銅牌，遞過來。
。接沒我
。著舉麼那就，回收沒他
。說聲低他”。生永，者我殺“
。10：號編個一有只，紋花有沒面背。樣一的說他和，字著刻面表，輕很牌銅。過接手於終我
。喃喃我”。個一第是你“
。空天著划杈枝的禿禿剩只，了沒早子葉，樹枯過吹風。邊旁臺石到站，步一後退，頭點他
”。始開剛才的你但“，說他”。了到間時的我“
。震一地猛他，間瞬的落音話
。灰化點一點一卻，著站地直，氣了乾被像人個整。音聲有沒卻，開張微微，眶眼進凹球眼，陷塌管。過燎火被紙像，灰發、皺，分水去失速迅皮——的變始開面裡從是。搐是不也，下倒是不
。末變，下落簌簌接直塊那，時膀肩他到可，扶想手，步一前上衝我
。截幾碎，上臺石在砸，倒傾緩緩架骨整，背和腰是著接，塌先蓋膝，鬆骼骨後然。禮行在像，低略頭，著垂手雙，變沒勢姿的著站後最他
。著躺靜靜牌銅枚那剩只，裡堆灰
。口，袋進塞牌銅把，來起站後然。袋口風進放輕輕，骨指塊一後最起撿，燼灰開撥手，去下蹲我
。了停風
。鳥聲一第來傳遠
。間之群樓寓公在照，暗黑過天，滅熄盞一接盞一燈路，頭盡道街。向方市城向看又，堆灰眼了看，地原在站我
。聲沙沙出發，草枯過碾底鞋，走前往步邁我
。眼一了看頭回我，時口巷到走
。子樣的拾收來回會還他像，在也布和刀剪，在還臺石
。留停再沒我
。面街向走，轉
