天色壓得更低了，風從郵局破窗灌進來，帶著鐵鏽和塵土的味道。我靠著牆角坐著，手指無意識地摩挲著揹包夾層裡的聲波器殘件。它還溫熱，像是剛被喚醒的活物。街對面的社群診所亮著燈，白光切開暮色，門口那輛救護摩托一動不動。
我已經盯了它四十分鐘。
不是因為懷疑，是直覺。自從在檔案館看見保安隊長的手變成髮卡，我就知道他們不會只派一個人來。他們會鋪網，悄無聲息，等你動一下，呼吸重一點，就收攏。
我動了。
不是逃跑，是換位置。從二樓隔間挪到樓梯口，背貼著腐朽的欄杆。這裡能看清街面，也能聽見樓下門板是否被推開。我掏出錄音筆，沒按錄製鍵，只是握在手裡。如果我死了，至少有人能聽到最後一段聲音。
十分鐘後，診所的燈滅了。
不是全部，是走廊盡頭那一盞。接著，側門開了。三個人影走出來，穿護士服，動作整齊得像排練過。她們沒有說話，也沒有看四周，徑直穿過馬路，腳步落在水泥地上，節奏一致，連抬腿的高度都一樣。
我心裡那根弦繃到了極限。
她們走得很慢，但目標明確——郵局。我慢慢退到裡間，把揹包甩到胸前，拉開拉鍊。聲波器在我掌心發燙，介面處還有點焦痕。我不知道低頻模式能不能用，也不知道會不會反噬自己。但我沒得選。
她們推開了郵局一樓的門。
木門發出“吱呀”一聲，像老骨頭裂開。我能聽見鞋底摩擦地面的聲音，三對，同步向前。她們上樓了，樓梯板發出輕微的呻吟。我沒有開燈，也沒躲進櫃子。我知道躲沒用，它們能找到我，就像能找到林昭。
我蹲在隔間門口，右手握住聲波器，左手拇指懸在啟動鍵上。
第一個護士出現在拐角。
她臉很白，眼神空的，手裡拿著一支注射器，藥液泛著幽藍的光。第二個、第三個緊隨其後，站成一排，距離相等，手臂抬起的角度完全一致。她們停在五步遠的地方，不說話，也不衝上來，只是盯著我，像在等待指令確認。
我按下啟動鍵。
低頻波擴散出去的時候，空氣好像震了一下。不是聲音，是感覺，像是內臟突然往下墜。三名護士同時僵住，眼球開始快速顫動，瞳孔收縮又放大。鼻血先流出來，一滴，兩滴，砸在地上。然後是耳朵，眼角，嘴角，黑色的血絲順著皮膚滑下。
她們跪了下去。
不是摔倒，是膝蓋主動彎曲，像是被什麼力量從內部壓垮。三人同時跪倒，姿勢端正，頭微微低垂，像在行禮。注射器掉在地上，玻璃碎裂，藍色藥液滲進地板縫裡。
我沒動。
過了十幾秒，其中一個抬起頭，眼眶已經全黑了，可她還在看我。我看不清她的表情，但她嘴唇動了一下，沒出聲，像是想說什麼。
我抓起揹包，慢慢靠近。
她們都沒呼吸，胸口不動，脈搏應該也停了。可她們還活著，或者說，還沒完全死透。我從包裡摸出小刀，刀刃很短，用來修檔案邊角的。我蹲在最前面那個護士身後，用刀尖輕輕劃開她後頸的皮膚。
皮肉分開，露出底下一塊黑色紋身。
條形碼。
編號是七位數，格式和我在第一卷見過的流浪兒童登記號一模一樣。我盯著那串數字，腦子裡一片空白。這不是巧合，也不是偽裝。她們是被編過號的，像貨物，像實驗品。
我收回刀，轉到正面。她眼睛還睜著，瞳孔散了，可睫毛在抖。我抓住她衣領，用力一撕。布料裂開，露出鎖骨下方的皮膚。我用刀尖切開表層，動作很輕，怕碰到什麼東西會引爆。
皮肉翻開，金屬外殼露了出來。
圓形，約莫硬幣大小，表面有細密的電路紋路，中心一點紅光，一閃，一閃，穩定得不像人類心跳。我屏住呼吸，把手貼在自己胸口。我的心跳快而亂，可那東西……它跳得很準，每一下間隔都相同。
。在它，是的怕可更
。映對的跳心是它，了道知我在現，源號訊種某是那為以我時當。子樣的圖星列排，點的發些那，球個那裡室2B起想然忽我。走在奏節麼什著跟是，跳立獨是不
。步同西東個某和正，臟心械機顆這
。麻發微微底腳到覺能我，出輸續持波頻低，作工在還波聲，彎臂到包揹。上牆在靠，步兩退後，起站我。管接屬金被經已管是像，慢得流，多不。來下垂皮片那讓，手開鬆我
。去回我要需統系個那為因是，令命為因是不，我找來們。殼軀的用啟新重後件零上裝人被是，工是，容是們。士護是不們可，服士護著穿們。品祭像勢姿，上地在橫三
。腕手左的己自看頭低我
。流在量能有部是，熱種那燒發是不，熱髮皮，蹭了蹭指手用我。花的醒甦在正朵一像，晰清路紋，了紅更前之比皮片那下底。塊一了落剝經已跡墨，截半了開掀候時麼什知不口袖
。臟心械機顆那像就
。人的程全完走能個一下等為只，年十三了活，容的敗失個一第是他。致一全完點的上球和，圖星張那上背他”。始開剛才的你但，了到間時的我“，過說丁園老。”人“算能不能還己自定確不我但。天兩撐能我。乾餅片兩，水瓶半有還裡包揹。記胎住遮，來下拉子袖把慢慢我
。了我到在現
。狀原復恢即隨，瞬一了急得閃紅，殼外下一了尖刀用著試我。向方柱脊進埋，線導銀幾著線連，深很得嵌它。置位的臟心械機顆那認確次再，領的士護名一中其開撥手，邊旁回蹲我
。激刺界外應回在它
。道知前提會我，來人批二第有再果如。袋外進放，率功低最到調它把我，行執在還波聲。裡包回塞，跡淨乾，刀回收我
。了黑底徹外窗
。波出掏能時隨，上包揹在放手，板木的黴發著靠背，角牆在坐我。跡痕的紅暗下留上頰臉在，了凝經已的們。上臉的們士護在落，來進照燈。了來回也盞那廊走，燈起亮新重所診的面對街
。段波振共的記胎是，奏節跳心是，率頻生是，置位的是只不。暴經已置位的我明說，我到找能們：事件一道知我但。了換替被就早是不是所診群社個這道知不也，的來出調院醫家哪從是們道知不我
。吸呼的己自著聽是只，睡沒，眼上閉我
。塊小一了掉又，墨的上腕手
