我站在704室門口，鑰匙不在口袋裡。
這不意外。從郵局出來時我就知道，他們不會讓我用正常方式進去。門鎖是老式的銅芯三環扣，表面氧化發黑，邊緣有幾道新鮮劃痕——像是有人在我之前也試過開鎖，失敗了。我後退半步，抬腳踹在門框右側，第三塊水泥磚的位置。那是當年修繕記錄裡標註的承重薄弱點，也是林鏡心第一次拍下這扇門時，相機角落無意拍到的裂紋所在。
門沒開，但牆震了一下。
灰塵從頂角簌簌落下。我伸手進揹包，摸出骨刀。它原本插在護士屍體胸口，被我撬出來時帶了些暗褐色組織液，現在幹了，黏在刀脊上像一層硬漆。我沒擦。這種東西在這棟樓裡不算髒。
房間內部安靜得不正常。沒有風聲，沒有管道滴水，連電線老化該有的微鳴都沒有。我貼著牆邊往裡走，地板發出輕微的吱呀，和七年前我第一次來這兒時一模一樣。那時林鏡心還坐在窗邊，手裡拿著膠片相機，說這屋子採光好，適合拍照。她沒說的是，這扇窗從來照不進陽光。
假窗就在東牆中央。
看起來和普通窗戶沒區別：鋁合金邊框，雙層玻璃，外面封著鐵欄杆。但我記得那天她按下快門的瞬間，取景器裡沒有反射。任何玻璃都會有反光，哪怕最暗的夜裡。而那扇窗，像一塊被釘在牆上的黑布。
我舉起骨刀，刀尖對準窗框右下角接縫處。剛要刺入，手背突然抽搐了一下。胎記位置又開始發熱，這次不是悶燒，是脈衝式的跳動，一下一下，像有什麼東西在皮下跟著某種節奏呼吸。我咬住外套拉鍊頭壓住躁動，把刀抵上去。
刀尖觸到框體時，阻力出現了。
不是金屬或塑膠的硬阻，更像是戳進了一層溫熱的膜。我停住，換了個方式，將骨刀貼在掌心，回憶起剛才護士屍體胸腔裡那個機械心臟的震動頻率——慢、穩、每分鐘六十次左右。我讓手腕跟著這個節律輕輕抖動，刀身隨之微震。
“咔。”
一聲極輕的響，像是骨頭斷裂前的預兆。
刀尖滑進了窗框兩毫米。玻璃表面立刻泛起波紋，像水池底部被攪動，一圈圈擴散開來。我繼續推進，整面窗開始變形，不再是平面，而是像一團凝膠在緩慢流動。鋁框扭曲成弧形，玻璃褪去透明，顯露出內裡交錯的線條。
那是張圖。
密密麻麻的線路從四面八方匯聚，形成一張立體網路，節點處有微弱紅光閃爍，連線方式像神經突觸，又像電路板上的蝕刻路徑。它們不斷重組，斷開再接續，彷彿在自我修復。我盯著看了幾秒，發現這些線並非雜亂無章——它們構成一個人形輪廓，頭朝上，雙手交疊於腹部，像是躺在某種容器裡沉睡。
就在這時，聲音來了。
“快破壞東南角！”
女聲，短促，帶著氣音，像是從很遠的地方傳來，又像是直接鑽進耳朵。我沒有回頭，也沒問是誰。我知道那是誰的聲音。林鏡心。至少是她剩下的某一部分。
我順著圖譜看去，東南方向確實有個異常點：十幾條主線在此交匯，形成一個密集的結，紅光比其他地方亮得多，而且每次熄滅再亮起的時間都略長半拍，像是堵塞。
骨刀還在震。我調整角度，將刀刃對準那個節點，深吸一口氣，猛地揮下。
刀鋒劃過空氣時，我聽見了一聲類似撕紙的聲響。
圖譜瞬間黯淡，所有紅光同時熄滅。緊接著，牆體劇烈震顫，水泥層從中心向外龜裂，磚塊一塊接一塊剝落。我往後跳開兩步，背靠西牆，看著整面假窗連同背後的結構轟然內塌。
塵煙揚起，久久不散。
等視線重新清晰，我往前走了幾步。
假窗後面沒有隔壁房間，也沒有外牆。取而代之的是一間密閉空間，約莫六平米見方，四壁佈滿金屬支架，上面固定著數十根粗細不一的電極線，末端懸空，介面型號老舊，屬於上世紀九十年代初的醫療裝置標準。正中央有一張傾斜的金屬臺，表面殘留著皮帶扣環和汙漬，像是曾用來束縛人體。
這裡的一切我都認得。
七年前，我就是在這裡第一次見到林鏡心。她站在電極陣列前，手裡拿著一臺錄音機，正在播放一段模糊的人聲。她說她在找一段童年記憶，可我不信。我當時以為她是瘋了，或者是在演戲。但現在我知道，她是在試圖喚醒自己體內不屬於她的意識。
我邁步跨過倒塌的磚石堆，站到了密室入口前。
。爬上往管著順度熱，燙發在還它。織組痕疤的長新像，起隆微微緣邊，了深更，外在全完記胎，了開蹭時何知不口袖，腕手左看了看頭低我。息氣的焦燒線電舊著混水毒消像更，臭腐是不也，味黴是不——道味一著飄中氣空
。它有沒我
。麼什應呼是像，下一了震乎似它，候時的譜圖斷斬我當，間瞬一那才剛在但。了涼經已，口在牌銅的裡包揹
。西東的行執在仍麼什著連端一另是像，震的弱微一來傳而反，斷沒線，扯了扯輕輕我。致所化氧電通期長是像，烏發，屬金的面裡出，裂開化老皮外膠橡。線極電的下垂一到尖指，壁牆的側室向探手我
。鳴嗡頻低聲一來傳遠
。直站，手回收我。振共的來傳深牆者或，下地從是像更。道街是不也，樓自來是不
。切一了明說經已就，本在存它但。有沒都麼什，本誌日有沒，屏示顯有沒，關開有沒。掩遮何任有沒，前面我在暴整完室
。去進有沒，地原在站我
。次十六鐘分每，定穩率頻，震的微細面地到覺能底腳
。樣一臟心械機和
