乾屍的手指還在刮地，指甲與岩石摩擦的聲音像鈍刀劃過鐵皮。我趴在地上，骨刺釘穿肩膀和大腿的位置已經麻木得沒了知覺，只有胸口那把骨刀還連著機械核心，微微發燙。聲波發生器躺在不遠處，螢幕裂了，但藍光還在閃，雙頻震盪維持著微弱的共振場。肉球表面的神經束還在搏動，節奏混亂，像是被剛才的閃光燈打亂了呼吸。
就在這時候，第一具乾屍抬起了頭。
不是抽搐，不是風化骨骼的自然崩解，是明確的動作——頸骨發出乾澀的“咔”聲，空洞的眼眶轉向中央肉球。緊接著，第二具、第三具……七具乾屍同時抬起臉，排列成半環的軀體整齊劃一地動了起來。他們的脊柱末端連著神經束，那些原本暗沉的組織此刻泛起微光，像通了電。
我沒敢出聲，手指在地面輕輕蜷了一下，確認還能動。
然後他們開口了。
聲音從七張腐爛的嘴裡同時傳出，重疊成一段數字與字母的組合：“7-L-9-2-V-E-R-A-3”。語調平直，沒有起伏，像是錄音回放。空氣裡那股低頻嗡鳴突然變了節奏，跟著這段密碼同步震動，震得我牙根發酸。
我咬住後槽牙，左手慢慢往懷裡摸。貼身口袋裡有一張紙條，邊角捲曲，字跡模糊。那是姐姐留下的筆記殘頁，上面寫著一行小字：“第七之前，皆不成形。”我一直沒懂什麼意思，現在看著這七具乾屍，心裡猛地一沉。
密碼是實驗編號。
我逐位拆解，7是序列號，L代表林姓容器，9和2是年份，VERA是早期專案代號，3可能是批次。這些資訊在檔案館的廢紙堆裡出現過，但都被塗黑了。只有這一串字元完整保留下來，像一把鑰匙，插進了記憶的鎖孔。
視線掃過他們的排列方式——六具在外圍，呈半環分佈，脊柱末端連線神經束，通向肉球底部；第七具在正中，頭顱被七根骨質脊柱貫穿，像錨點。這不是獻祭陣型，是能量節點佈局。他們不是失敗品，是被強行停用的前六號容器。
“你們不是祭品……”我低聲說，“你們是容器。”
話音剛落，第六具乾屍突然扭過頭，直勾勾盯著我。
它的臉幾乎爛盡，顴骨裸露，嘴唇只剩焦黑的皮，可嘴角卻動了一下，發出斷續的人聲：“殺……了我。”
那聲音帶著哭腔，像小孩在求救。
我瞳孔一縮，目光立刻下移，落在它垂在身側的手腕上。那裡有一塊皮膚還沒完全碳化，露出內側的一處印記——一朵暗紅色的玫瑰狀胎記，邊緣不規則，中心偏左，和我右腕上的位置一模一樣。
我小時候見過這個胎記。
姐姐抱著我洗澡時說過：“我們家的孩子都帶著印記。”
我屏住呼吸，腦子裡閃過一個念頭：我不是追查真相的人，我是真相的一部分。
第七號容器成功了，前六個失敗了。但他們沒死乾淨，意識被囚禁在脊柱神經節裡，成了母體的能量源。而我……我和他們流著同樣的血，帶著同樣的標記。或許從一開始，我就不是來終結這場實驗的，我是來完成它的。
肉球突然劇烈收縮。
所有神經束瞬間繃緊，發出高頻震顫，像琴絃被猛地撥動。七具乾屍的嘴同時閉合，密碼聲戛然而止，取而代之的是一陣尖嘯，從他們的喉管深處擠出來。那不是一個人的聲音，是七個人的痛苦疊加在一起，刺得我耳膜生疼。
緊接著，一個女聲從所有乾屍的喉嚨裡共振而出，冷得像冰水灌進耳朵：“你們本該是我永生的孩子！”
話音落下，整個巢穴猛地一震。巖壁開始龜裂，碎石簌簌掉落，砸在地面彈跳幾下。氣浪掀過來，把我整個人往前推了一截，骨刺在體內摩擦，帶出一陣鈍痛。我用手撐地，勉強穩住身體，抬頭看向肉球。
它正在塌陷。
表層組織急速內縮，青紫色脈絡一根根斷裂，滲出暗紅黏液。內部結構暴露出來，密佈的神經束像活蛇般扭動，試圖重新連線。七具乾屍的身體也開始輕微顫抖，脊柱連線處的光點忽明忽暗，像是訊號不穩定。
我知道他們在掙扎。
不是為了攻擊，是為了說話。第六具乾屍再次張嘴，聲音比剛才更清晰了些：“殺了我……別讓它繼續……”
我盯著他的手腕，那朵玫瑰胎記在昏暗光線下泛著油亮的紅。我的右手還在動，指尖蹭過地面，沾滿非血之液。我想爬過去，可骨刺釘得太深，稍微一掙就牽扯神經，眼前發黑。
”？’它‘是誰“，問子嗓著啞我”？誰說你“
”。媽媽“：字個兩出吐，合開的它。我看在它覺我可，的黑眶眼，我向轉緩緩頭的它。了然突——個那的中正是就也——乾七第
。我喊是不
。晚林是
。僵一渾我
。容的片碎有所攏收來用是，品功的後最是，我而。子孩的上壇神在釘手親親母被是們他，品祭的默沉是不們他。切一這控在誰是道知都直一們他。道知們他來原
”……我了殺……我了殺……我了殺“：話的複重句一匯後最，高越來越，齊越來越音聲的們他。喚呼的式儀種某是，怒憤是不，苦痛是不，鳴長聲一出發，頭仰時同乾七。氣口一吸倒臟心像，烈劇陣一是又球
。上仁腦我在砸子錘像都字個一每
？容的記標被個一另是還，弟弟的落下姐姐查追是，師復修是，硯陳是——誰是己自清不分我可。醒清還我，死有沒我。出輸定穩，口在埋臟心械機。斷沒盪震頻雙，響在還生發波聲。能還，手的己自向看頭低我
。織組腦大的全完育發未是像，蠕在西東麼什有面裡，道一開裂央中球見瞥餘，頭住護臂左的活能還用，子低伏我。疼的辣辣火陣一起帶，膀肩的我過塊一有，來下砸頭石的塊大更，震陣一是又壁巖
。了多不間時道知我
。手我讓想們他
。束結了為是，壞破了為是不
。著加疊穩穩也——調基的曲籃搖——率頻道一另，跳在還字數的zH234上幕螢。前到拖它把，住握力用，管不我。麻發指手我得震，來上竄流電，機到尖指。生發波聲向挪點點一手左，牙咬我
。乾六第著盯我
。眼眨在像，微微瞼眼的爛腐，我著看在還他
”？嗎失消會你“，說聲啞我”，你了殺我果如“
。答回沒他
。上約契的運命在蓋，章印枚一像，我著對正記胎瑰玫朵那，下一了腕手的他但
