陽光斜照在廢墟上，灰燼泛著微光。我坐在一塊斷裂的水泥臺上，腿有點發麻，手撐著膝蓋，慢慢把重心往前移。風從背後吹過來，帶著乾土的味道，不冷，也不熱。遠處有公交車報站的聲音，還有電動車拐彎時輪胎壓過碎石的聲響。生活回來了，像什麼都沒發生過。
但我記得。
我低頭看了眼自己的手腕。胎記還在，顏色已經褪成舊疤那樣，貼在皮膚上，不跳，也不燙了。我收回手，拍了拍褲子上的灰，動作很慢。衣服破了個洞，膝蓋處沾著血和泥，我不打算換。這身衣服穿了一路，也該到頭了。
我站起身，朝704室的方向走。牆塌了一半，鋼筋露在外面，門框歪著，掛著半片木板。花壇的位置只剩土堆，邊緣裂開幾道縫。昨天那些藍白色的光束就是從這裡升起來的，一根根往上，最後散進雲裡。我沒攔，也沒動。它們該走就走吧。
我蹲下身，手指撥開腳邊的碎石。瓦礫堆得很亂，焦土混著混凝土塊，踩上去會陷。我記得姐姐以前說過一句話：“最脆弱的東西，往往藏得最深。”那時候她在療養所值班，我在檔案館翻舊檔案。她總說這些話，不說原因，也不解釋。現在我想起來了，就照她說的做。
我不找顯眼的東西。殘骸大多集中在表面，燒黑的梁、扭曲的鐵皮、碎玻璃。我避開那些，專挑牆基裂縫往下挖。手指碰到硬物時停了一下。是金屬，不大，被土蓋著一半。我用指甲刮掉泥，露出一道反光。
那是一塊機械心臟的碎片。
巴掌大，邊緣捲曲，表面蝕刻著極小的編號：#07-S。我認得這個標記。姐姐的筆記裡提過七號樣本，說是最後一次實驗的核心元件。我沒多想，把它拿了出來。它很輕，外殼有幾處破損，但內嵌的記憶體卡還在，沒壞。
我坐回水泥臺，從口袋裡掏出便攜讀取器。這是我一直帶著的工具，修檔案時用的。我撬開碎片外殼，把記憶體卡插進去。螢幕閃了幾下，黑著。我以為壞了。等了幾秒，它亮了。
畫面出現。
是個側影。女人穿著舊式白大褂，頭髮扎得很緊，站在一盞燈下。光線偏黃，照出她半邊臉的輪廓。她沒看鏡頭，聲音卻很清楚：“當你看到這個，我已與母體同歸於盡。”
她頓了頓，像是在聽什麼聲音。
“別尋找我的意識，它已融入聲波，保護這座城。”
說完，畫面熄滅。十二秒整。
我沒動。
風從斷牆缺口灌進來，吹起一點塵，又落下。我盯著讀取器螢幕，直到它自動關機。我沒有再按一次開機鍵。我知道不會再有了。
我把記憶體卡拔出來，握在手裡。它有點涼，剛從地底下出來。我低頭，解開風衣釦子，把卡貼在左胸位置，正好壓在胎記上。
一開始什麼感覺都沒有。
三秒鐘後，那裡開始發熱。不是燙，是像曬過太陽後的那種溫，一點點滲進來。我能感覺到脈搏在那裡輕輕跳了一下，像是回應。我閉上眼，手指還按著卡，沒松。
姐姐沒有騙我。
她真的留下了什麼。不是資料，不是記錄，是一種還在動的東西。我不知道那是不是她的意識，也不想知道。我只知道，這一刻，我聽見了她最後一次呼吸的聲音——不是透過耳朵，是透過胸口這塊肉。
我睜開眼，把卡收進口袋。風還在吹，天更亮了些。遠處街角有人推著早餐車出來，油鍋滋啦響了一聲。一個穿校服的學生站在路邊等公交，低頭刷手機。一切都正常。
除了我。
我轉頭望向遠處。林昭站在另一片廢墟邊上，手裡拿著相機。她看見我，舉起相機朝這邊揮了下手，笑著比了個V字。我沒動，只是看著。
片刻後她走近，把相機遞給我。“剛拍的，”她說，“給你留個紀念。”
我接過相機，開啟螢幕。
照片裡是她自己，背對著灰霧未散盡的天空，臉上帶著笑。可就在她身後，靠近倒塌牆體的位置，有一道模糊的人影。輪廓很淡，像是光線折射出來的錯覺。但我看得清眉眼。
是林鏡心。
”。謝謝“：句了說輕輕，去回還機相把我。人別到拍有沒有問沒也，看昭林沒我。別告在是像又，麼什要是像，著抬手隻一，明半，兒那在站
。了走轉，頭點點
。的暖，上肩在照。藍淺片大出，快很得走雲。天看了看頭抬我。溫餘點一著留還置位的記胎但，了熱不經已它。卡憶記張那到，袋口進手。沒，地原在站我
。了來回活生
。續繼是只它。誰過去失你乎在不也，相真多道知你管不它
。來出拿算打不我。沒也，響沒，裡包揹在機相。印腳的忘被個像，的淺淺，在還坑的下留刀骨。灰的邊腳眼了看頭低我
。空片一有只。鳥見看沒，頭抬我。鳥聲一來傳遠
。子樣的裡這在站得記也我。子樣的來原裡這得記我可。了毀壇花，了沒門，了塌牆。墟廢的室407對面，轉後然。秒一了停口在放，來出裡袋口從手把我
。些了大然忽風
。沒著站我
