蜂鳴音效卡在喉嚨裡斷了，像被誰伸手掐住。我手裡的相機砸下去第三下，金屬外殼崩裂的瞬間，那臺揚聲器發出一聲短促的尖叫，隨即徹底熄火。房間裡一下子空了，只剩下頭頂四角的警報燈在轉，紅光一圈圈掃過牆壁、地面、我腳邊那一灘暗紅的血。
腿上的傷口完全撕開了。布條早就不知道掉在哪一步，皮肉翻卷著，每呼吸一次都牽扯出鋸齒般的鈍痛。我沒去管它，低頭看手裡的相機——鏡頭歪得不成樣子，取景器裂開一道斜縫，金屬邊捲曲變形，但閃光燈元件還在響，輕微地“滋”了一聲，像是沒電前的最後一口氣。
我撐著牆想站起來，膝蓋剛用力，頭頂的蜂鳴突然變了調。
不再是刺耳的長鳴，也不是之前那種低頻震動，而是一種極輕的、幾乎聽不見的哼唱。音節模糊，節奏緩慢，從天花板裂縫裡滲出來，順著空氣爬進耳朵。我抬頭，看見那點珍珠光澤又出現了，在裂縫深處一閃一晃，像有人躲在牆後，用指甲輕輕颳著玻璃。
然後，牆面開始動。
漆層鼓起一個小包，緩緩隆起，像是有什麼東西正從裡面往外頂。白漆裂開細紋，灰屑簌簌落下。酒紅色的布料先探出來一角，接著是裙襬，再然後是一隻手——手指修長，指甲塗成暗紅，腕上戴著一條細銀鏈，鍊墜是顆小小的珍珠。
她整個人從牆裡浮出來，站定在我面前。
酒紅絲絨裙貼著身體垂下，髮間彆著珍珠髮卡，嘴角微微揚著，眼睛彎成兩道溫柔的弧線。她看著我，聲音輕得像哄孩子睡覺：“念念，這是媽媽給你的生日驚喜。”
我的手鬆了。
相機“啪”地掉在地上，砸在血跡邊緣，鏡頭朝上，裂開的取景器正好映出她的臉。
記憶猛地撞進來。
七歲那年，家裡停電。我坐在餐桌前，蛋糕上的蠟燭搖晃著，照得牆影晃動。她也是這樣蹲下來，替我擦掉嘴角的奶油，笑著說：“念念，這是媽媽給你的生日驚喜。”那天晚上我發了高燒，醒來時已經在醫院，她說我是急性肺炎，住了三天院。
後來每一次發燒，每一個噩夢，每一回在鏡子裡看見自己笑得不像自己的瞬間……都是這句話在耳邊響起。
“念念，這是媽媽給你的生日驚喜。”
我站在原地，動不了。不是因為腿傷，不是因為失血，而是身體裡有另一個我正在甦醒，正一點點接管四肢、喉嚨、心跳。那個七歲的林念，穿著白裙子，抱著布娃娃，站在我意識最深處，衝我招手。
她叫我媽媽。
我渾身僵住，手指抽搐了一下。眼前畫面閃得更快——手術檯的冷光，針管裡的液體，她俯身親吻我的額頭，說：“媽媽會永遠陪著你。”那不是安慰，是宣告。她早就死了，可她的聲音一直活著，在我腦子裡，在我每一次拍照時舉起相機的動作裡，在我左耳三枚銀環的位置上——那是她戴過的耳飾，一個不少。
“別怕。”她向前一步，伸出手，指尖離我的額頭只剩半寸，“媽媽只是想讓你記住這一天。每年的今天，都是我們重逢的日子。”
我張嘴，沒發出聲音。
她的手指就要碰到我皮膚的剎那，我猛地低頭，撲向地面。
手摸到相機，冰涼的金屬殼硌著掌心。我不管鏡頭壞沒壞，不管電池還剩多少，手指直接按在閃光鍵上。
“啪——！”
強光炸開，正中她雙眼。
她“啊”了一聲，身影劇烈波動，像訊號不良的老電視畫面，酒紅裙子的顏色忽明忽暗。她踉蹌後退，手擋在眼前，珍珠髮卡掉落，滾進裂縫裡不見了。
我藉著反作用力翻身起來，單膝跪地，喘著粗氣。腿上的血流得更急了，順著小腿滑到腳踝，滴在相機上，把裂開的取景器染紅了一角。
她站在原地，沒倒下，也沒消失。只是臉上的笑容淡了，眼神冷了下來。
“念念。”她輕聲說，“你為什麼總要毀掉媽媽的心意？”
我沒回答。盯著她，也盯著地上那臺殘骸。
。去過砸氣力全盡用，機相起抓我。板路線的焦燒面裡出，子口大開裂孔熱散聲揚
”！砰“
。了黑底徹，息嘆是像，響悶聲一後最機。腔鼻進衝味糊焦一，濺迸地猛花火
。瞬一了靜安間房
。人像不經已卻，意笑點一著掛還角，我著看靜靜是只，話說再沒。遍一又遍一過洗水被像，淡越來越的子紅酒，地原在站。影的化虛漸逐過掃，壁牆過掃紅，轉在還燈報警
。打點有底腳，多越積越的上。了滅底徹燈閃，子殼半一剩只，機相著攥還裡手。害厲得，著坐牆靠我
。了沒快
。下一了亮又澤珠珍點那，深裂見看我，時板花天過掃次一後最紅抹那在就可
。在還實確但，弱微很
。有沒我
。了停鳴蜂
。痕暗道一出劃上頰臉在，著混水汗，臉把了抹，手起抬我。下之漆白在藏仍字名的蓋覆被句那，舊依面漆的上牆
。機相的損破裡手了握我
