容器-11睜著眼。
那雙純黑的瞳孔沒有反光，也沒有眼白，像兩個針扎出來的洞，直勾勾盯著我。它手指動了第二次，掌心朝內收攏，像是在抓一根看不見的線。
陳硯的手電還照著地面裂縫裡的紅銅線，他沒抬頭，但身體繃緊了。老園丁依舊跪坐在螢幕側邊，閉著眼，柺杖橫在膝上，一動不動。
我沒有後退。
我甚至往前走了一步。
“你不是第一個醒的。”我說，聲音不大，但在空曠的空間裡傳得很遠，“你只是第一個讓我看見你醒的。”
話音剛落，主螢幕突然亮起。
藍光從底部往上爬，像水漫過玻璃。資料流重新滾動，速度快得看不清內容。進度條跳了一下：**68.4%**。
接著，畫面變了。
一個女人出現在螢幕中央。
她穿著酒紅色絲絨裙，髮間彆著珍珠髮卡，面容模糊，像是訊號不良的老電視，邊緣有輕微抖動。但她的眼睛清晰——和容器-11一樣，是純黑的，沒有虹膜，也沒有高光。
她的嘴動了。
“鏡心，你回來了。”
聲音很輕，像貼著耳根說話，帶著點笑意。不是錄音，不是合成音，是活人說話的節奏，有呼吸間的停頓。
我站在原地，左手不自覺摸了下左耳銀環。最下面那一枚，這幾天一直髮燙，現在更熱了，像貼了塊燒紅的鐵片。
“你不該回來的。”她說，語氣像在責備一個貪玩晚歸的孩子，“你跑得太遠了，訊號斷了好幾次。第七號容器不穩定，會疼吧？”
我沒有回答。
陳硯合上筆記本，慢慢站直。他把手電關了，從揹包裡拿出筆，翻到新的一頁，開始寫。筆尖劃紙的聲音很重，像是在刻字。
“你們兩個，一起走到了這裡。”她目光移向陳硯，嘴角微揚，“真有意思。一個修復師，一個攝影師，拿著破紙和爛相機，就想揭開二十年前的事？”
她的視線又落回我身上，“可你拍不到真相。你鏡頭裡的東西，都是我讓你看見的。”
我終於開口：“你是誰？”
“我是你媽媽。”她說。
我沒有笑，也沒有反駁。我只問：“林晚是誰？”
她輕輕嘆了口氣，像是被戳中了什麼舊傷。“林晚是我。林鏡心也是我。許瞳……也是我。名字不重要。重要的是，我們都在等你回家。”
“我不認識你。”我說。
“你認識。”她抬手，身後資料牆突然分屏，跳出七段影像。
第一段：一個小女孩坐在體檢室，穿白色連衣裙，腳懸在半空晃盪。牆上日曆顯示2003年9月1日。醫生在記錄本上寫：**林念，7歲，入學體檢，各項正常**。
第二段：一名護士走進檔案室，把一疊檔案塞進信封。她回頭看了眼門口，動作很快。信封上寫著：**致市監察組，絕密**。那是陳硯的姐姐。
。戶窗的室407眼了看頭抬，時土填他。腕手的孩小截一出，口個了裂子袋。西東埋，坑挖，壇花進走袋麻著揹丁園老，裡夜：段三第
。轉緩緩，我著對正頭像攝——控監廊走看頭回，下一了愣我。了開己自門，時孔鎖進匙鑰。樓上箱李行著拖，室407進搬次一第我：段四第
。耳到咧角，上肩我在臉，孩的睡紅穿個一著站後我裡面畫，影顯自片底。頭鏡對背，照拍墟廢所養療在我：段五第
。頁翻續繼，常正復恢他，秒一下。話的清聽沒我句一了說，了，了變神眼他。頭鏡向看，頭抬然突，料資翻館案檔在硯陳：段六第
”。了醒要“：說聲低，點一某著盯他。痕溼有沒上地可。線直條一流水，斜傾壺水，水澆邊壇花在蹲丁園老：段七第
。束結步同，放播時同片影段七
”。了好排安都我，步一每，起天那歲七你從“，說”。線視的我過出逃沒就來從們你“
”？人的你是也？呢人秘神些那以所“：看頭抬，筆下停硯陳
”。的選我是也，這的穿在現你像就。路走的們他用，看睛眼的們他用，聽朵耳的們他用我。面介是們他“，說”。’人‘是不們他“
。的是也這，說可。手的我是這。傷的痂結有上節指，齊整剪修甲指。手的己自眼了看頭低我
。問硯陳”？丁園老制控你那“
”。麼什了說己自道知不也，時夢做們你像就，麼什了做己自道知不候時的醒清他。態狀巢骨查檢他讓，次一他醒喚會我，夜圓月個每。塵粒一的尖指我是過不，年十三了守他“。鈴風過吹風像，輕很聲笑，了笑
