水泥地的涼意已經從後背爬到了肩胛骨，我動了動手腕，鐵鏈還在。頭頂通風管滴水的聲音沒變，嗒、嗒，像鍾。但我聽得出，節奏慢了半拍——剛才那陣水聲拖得更長，像是管道里卡了什麼東西。
我沒睜眼。耳朵比眼睛有用得多。
腳步聲是從走廊盡頭來的，很輕，但我知道是誰。風衣下襬掃過門框的聲音太熟了。她停在門口，呼吸壓得很低，可我還是聽見了她左手無名指敲了兩下控制面板。這是她的習慣動作，每次進屋前都要確認系統線上。
她今天來得比平時早。
我悄悄把右手往袖口裡縮了半寸，讓指甲抵住布料內側。如果她走近，如果她低頭看我，我就輕輕劃一下，給自己留個記號。不是為了逃，是為了記住時間。一天兩道，三道就是第三天。
門開了。
暖風先湧進來，帶著一股人造花香和烤麵包的氣味。是“記憶蠶房”的日常程式啟動了。她開始工作。
我沒動，繼續裝睡。她不會碰我。至少現在不會。
外面傳來孩子的聲音，很小，是集體念誦的尾音：“……媽媽很愛我。”
然後是林鏡心的聲音，放得又軟又緩：“好孩子，閉上眼睛，我們再去野餐好不好？陽光暖暖的，草地上有蝴蝶。”
我沒有抬頭，但能想象出那個畫面：圓桌、投影、孩子們排排坐，眼睛閉著，嘴角微微翹起。她坐在中間，風衣釦到最上面一顆，銀環在燈光下反光。她說話時總喜歡按一下左耳，像是在調頻率。
可就在她講到“媽媽做的三明治”時，一個聲音打斷了她。
“我媽媽不是做三明治的人……”
是個男孩，聲音不大，但足夠清晰。
我猛地繃緊了背肌，卻不敢睜眼。
屋裡一下子靜了。連背景音樂都停了半秒。
林鏡心沒說話。
我聽見她站起身，布料摩擦的窸窣聲慢慢移過去。她蹲下時膝蓋發出輕微的響，這個年紀的身體，經不起太多彎折。
“那是舊夢。”她說，聲音還是軟的，“現在你想起來的，才是真的。”
她沒碰他，手懸在他額頭上方，像在測溫度。然後她低聲重複：“媽媽很愛我，媽媽很愛我，媽媽很愛我。”
男孩跟著唸了一遍，聲音小了點。
她讓他重新閉眼，順了順他的被角，走回控制檯方向。
簾子後面亮起一點藍光，是監控螢幕打開了。我偷偷睜了一條縫，看見她站在布簾後，手指在觸控板上滑動。她調出了某個孩子的腦波圖譜，盯著看了幾秒，點了“抑制協議啟動”。
空氣裡飄來一絲極淡的薄荷味——鎮靜氣霧釋放了。
她操作完，手指停在刪除鍵上，頓了兩秒，然後把這次異常報告的記錄刪了。日誌清空，頁面重新整理，像什麼都沒發生過。
她深吸一口氣，披上風衣，回到孩子們中間。
搖籃曲重新響起，音量比平時高了那麼一格。她站在房間中央，輕輕哼著，一隻手無意識地壓了壓左耳銀環。
我知道這個動作。
。裡那會就，候時的定確不次每，過說硯陳
。睛眼進沒笑那可，起揚角，下了笑至甚，暢流得說……籃餐野、箏風、地草、。生發未從斷中的才剛像，穩平氣語，事故講續繼，旁桌圓到回
。廓的上牆在投子影著盯我
。子鏡有沒屋間這。子鏡到不照
。臉張半出映偏偏，度角的反有該不本原——鏡框無面那角牆向看，頭轉然突但
。己自了見看
。的著笑是角
。笑有沒人本
。儀影投關去轉，線視開移刻立，下一了抖尖指
。子孩是只不的騙在：事件一了定確我，刻一那
。己自騙在也
。事敘套這賴依更都誰比。晚夜的哭不、治明三、箏風、餐野信相們他要需。媽媽子孩些這要需。的真是景場個這要需
。怕可才題問的孩男個那以所
。嗽咳會媽媽得記他為因是不
。”相真一唯“了破打他為因是
。見看人被怕是像，了急太作的錄記刪可。中控掌在都切一。憶記置重、制抑啟、誌日刪，靜冷很得理
。裡屋這在就許也，”人“的怕而
？己自是還？我是
。道三第。痕淺道一下留上料布在甲指，來出裡子袖從手右把緩緩我
。瞬一了停太在尖指，後耳到別髮頭的落散把替，邊孩個一下蹲。遍百千過練演像得準標作。頭枕整調，角被拍輕，奏節吸呼的子孩個每查檢，走裡間房在還
。眉下了皺然忽孩那
