就是現在。
我左手捏住訊號鈕，往地上一磕，外殼徹底碎開。我扯下一段裸線，反手插進地板接縫裡——這裡早年漏過電，介面鬆動，我一直記著。
“滋啦——”
火花炸起，藍白色，燒焦的味道瞬間瀰漫。主控屏閃了一下，同步率數字跳動：97.3% → 96.1% → 斷線。
林鏡心猛地抱住頭，發出一聲不似人聲的哀叫。六隻手亂揮，一隻砸進牆壁，水泥崩裂；兩隻抓地，地板劃出深溝。她跪了下來，膝蓋砸地，發出悶響。
孩子們沒停。
五個都下床了，搖搖晃晃地站成一排，擋在我前面。他們身上還連著導管，有的在流血，有的腳步虛浮，但他們全都站著。
最小的那個女孩舉起手，指著她，聲音發抖但沒斷：“我們不要你當媽！”
第二個接上：“我們要回去！”
第三個：“我們要記得疼！”
第四個：“我們要名字！”
第五個，就是那個給了我訊號鈕的男孩，他喊得最大聲：“我們不是你的孩子！我們是人！！”
他們一句接一句，像在唸咒。
林鏡心跪在地上，雙手抱頭，身子蜷得越來越緊。六隻手一隻接一隻縮回去，皮膚撕裂又癒合，最後只剩風衣破洞邊緣焦黑捲曲。她抬頭看他們，眼裡全是血絲，又有淚流下來。
“我只是想……做個好媽媽……”她喃喃地說，聲音輕得像風吹灰。
沒人回應她。
五個孩子站在那兒，像一堵牆。
我靠著機櫃，左手還在地板線上，右手攥著那塊訊號鈕。火已經滅了，但線路還在短路，偶爾蹦出一點火星。
屋裡安靜下來。
只有孩子們的呼吸聲，一起一落地響。
她慢慢抬起頭，看著他們，又看看我。她嘴角裂著，血還沒幹。她抬起手，想去碰最近那個孩子的衣角。
那孩子立刻後退一步。
她手停在半空，抖了抖，然後慢慢收了回去。
她坐在地上，背靠著控制檯，風衣破爛不堪，整個人像是被抽空了力氣。她閉上眼，肩膀輕輕顫。
我沒動。
孩子們也沒動。
我們就這樣耗著。
直到那個叫阿桃的女孩忽然開口：“叔叔。”
。看我
”？嗎次一響再……它讓能你“：鈕號訊的裡手我著指
。統系次一引能還，流電強次一接再要只。壞沒心核但，角一了焦板路電，意玩那看頭低我
”。能“：頭點我
”？嗎疼會“：問又
”。來醒能們他但。會“：說，臉的痕傷是滿著看我
”。次一來再就那“：說子孩他其對轉後然，秒幾默沉
。頭點個個一，看了看相互們他
。線板地上搭新重手左，氣口一吸深我
。眼了開睜心鏡林，時這在就
。檯制控看沒也，我看沒
。下一了只的上臉可，笑想是像，了，子孩個五那著看
：說後然
”。好“
