那年長安的菊花開得邪性。不是一叢叢地開，是整座城的牆縫、瓦稜、石階，但凡有點土的地方，都鑽出金燦燦的菊。更奇的是，這些菊只長葉，不開花。綠葉肥碩如手掌，託著緊攢的骨朵兒，從春攢到秋，硬是不綻。
人們都說，這是在等一個人。
黃巢進京那日，是霜降。他沒有騎馬，赤足走在朱雀大街上，腳底結著血痂與老繭，踩過一地未開的菊苞。身後是沉默的義軍，鐵甲映著蒼白的日頭。長安城靜得出奇，連慣常的鴉雀也噤了聲，只有風穿過空巷，發出嗚咽般的哨響。
皇宮前，僖宗的龍椅還溫著，人已逃了。黃巢沒坐上去，他撫過鎏金的龍首，觸手冰涼。殿角的金猊香爐還吐著最後一縷青煙，是西域進貢的瑞龍腦，甜膩得發慌。
他忽然想起曹州老家灶膛裡燒麥秸的味道，那種辛辣的、生猛的煙火氣。
“陛下，請正位。”部下跪倒一片。
黃巢轉身望向殿外，滿城未開的菊在夕照裡泛著暗金色的光暈，像無數雙欲語還休的眼。他開口，聲音沙啞如磨刀石：“我要等一場雪。”
長安的第一場雪來得格外早。雪粒細鹽似的撒下來，落在菊苞上，竟發出極輕的脆響，像冰殼包裹著火種。當夜，黃巢夢見自己變成一株巨菊，根系扎進龍脈，枝葉刺破宮簷。每一片葉子都載著一個餓殍的魂靈，他們在葉脈裡奔走呼號，卻發不出聲音。驚醒時，掌心掐出了血。
晨起，親兵來報，說西市有個瘋癲老道，在雪地裡赤膊畫菊，畫一朵，雪地上就真冒出一朵金蕊，轉眼又被雪埋了。
黃巢披衣往西市去。老道果然在，鬚髮結冰，十指凍得青紫，卻在雪地上畫得痴狂。周遭圍了一圈人，呵著白氣看，沒人敢近前。黃巢撥開人群，見雪地上已畫了八百朵菊，朵朵形態各異，有含苞的，有半綻的，有盛極將頹的——唯獨沒有全開的。
“為何不畫開透的？”黃巢問。
老道不抬頭，畫完第八百零一朵，才擲了樹枝，仰天大笑：“開透？你看這長安城，哪樣東西是開透的？宮闕是半舊的，人心是半涼的，連這雪——”他抓起一把，“也是半化不化的！”
笑聲戛然而止。老道盯著黃巢，渾濁的眼忽然清亮如鏡：“將軍，你身上有菊魄。”
“何謂菊魄？”黃巢問。
“菊之精魂，百年凝一魄。你殺過的人，流過的血，都成了它的養料。”老道湊近，壓低聲音，“但你可知，菊魄需飲盡九種眼淚，方能花開？”
“哪九種？”黃巢問。
“帝王的悔淚，將軍的愧淚，書生的憤淚，商賈的貪淚，婦人的怨淚，孩童的驚淚，僧侶的悲淚，匠人的痴淚——”老道頓了頓，“還有你自己的無淚。”
黃巢沉默。雪愈緊了。
老道的身影在雪幕中漸漸模糊，最後一句飄來：“將軍，等你集齊九淚之日，便是長安菊開之時。只恐花開人不在，人歸花已殘……”
黃巢開始做一個漫長的夢。夢裡他不是將軍，是個趕考的書生，揹著破書箱走在曹州的土路上。日頭毒辣，他口渴如焚，向路邊茶棚討水喝。賣茶的老嫗舀了瓢井水，水裡沉著三片菊瓣。
“後生，此去長安路遠，記得一句話。”老嫗的眼白渾黃，“菊開之日，莫登高。”
書生仰脖喝水，菊瓣滑入喉中，清涼頓生。再抬頭，老嫗與茶棚俱杳，只剩一地瘋長的野菊，開得潑辣辣、金晃晃，像熔了的日頭淌了一地。
書生寫下：颯颯西風滿院栽，蕊寒香冷蝶難來。 他年我若為青帝，報與桃花一處開。
多年後，血洗兗州那夜，黃巢在城牆垛口看見一模一樣的菊。它們從屍堆裡鑽出來，根鬚纏著斷指，花瓣上凝著血珠，在月光下靜靜燃燒。他忽然想起老嫗的話，可箭已在弦，不得不發。
醒來總是一身冷汗。親兵說，陛下又魘著了。他們已改口稱陛下。他坐在含元殿的龍椅上，看晨光一點點舔亮殿柱上的蟠龍。龍眼是琉璃嵌的，無論從哪個角度看，都像在瞪著你。
他開始尋找眼淚。
第一種淚來得意外。舊唐降臣裡有個老翰林，奉命撰寫即位詔書，寫至“蒼生塗炭”四字，忽然老淚縱橫，滴在宣紙上，暈開一團墨色的悔。黃巢收走了那張紙，紙上淚痕竟凝成淡金色的菊形。
第二種淚在將軍眼中。他的心腹愛將朱溫，攻洛陽時誤屠一村婦孺，歸來後夜夜驚夢。某次軍議，朱溫陳述戰況，說到“婦孺屍塞井”，聲音驟哽，別過臉去。黃巢看見他頰邊一道亮痕，快得像是錯覺。當夜，他帳前的沙盤裡，開出一朵小小的金菊。
。蕊金點一出冒裡燼灰，落淚那。淚行兩出笑，笑狂天仰然忽，粥煮火引子頁書用，卒小軍義個一見看他到直。淚滴半無卻，炭如紅赤目雙，焦皆髮鬚，時出拖士兵被，海火進衝》語論《卷半著抱，酒祭老的監子國。日那書焚在是，淚憤之生書
。苞朵小一黏玉碎將竟，上屑玉在滾珠淚。疼的心鑽，疼是，悲是不——來淚上湧地倏中眼，一渾商富，碎砸幣玉將前面他在人令巢黃。乾眶眼，抖發尖指，幣玉古枚一著時兌，命活求財家壁半上獻富鉅安長。笑可最淚貪的賈商
。膏的珀琥作化，殘墜珠淚，下淚罷笑”。水的飲也，日那宮進年當“：笑一然嫣然忽，飲啜口小。了允巢黃。水飲求前刑臨，縛被搖步金支一藏私因。妃嬪的宮舊自來，淚怨的人婦
。的巍巍一出鑽裡石青，後日三，裡泥進踏蹄馬的過路被，渣餅著混淚那。淚的臉滿出咳，嗽咳烈劇般住噎然忽，口一了啃，過接他，餅胡塊半他遞人有到直。眼的大極雙一著瞪只，鬧不哭不卻，溼已時來出拖被，死裝裡堆在，歲十過不，監太小個一。時巷宮理清在是，淚驚的孩
。晶冰形竟地落，花霜結，裡夜寒在凝氣白的出嘆。息嘆聲一長長，窩眼的空首佛著看，眼睜於終持住，邊腳落滾頭佛，首佛斬刀揮巢黃。急更聲魚木，答不持住”？安長救能可佛“：問，殿巢黃。輟不聲，經誦魚木敲，前佛於坐他，時破城。持住老的寺恩慈是，淚悲的僧
。轉流紋有裡暈，的潤溼層一起泛竟眼石那，上睛龍在滴淚。采神的中眼龍出不刻終始卻，心盡耗他來原”！的瞎是……龍這“：哭痛柱，子鑿了扔卻他，就點睛龍，鑿一後最，柱龍盤刻雕匠石老。時門天修重在是，淚痴的人匠
