離開者消失後的第七日，風翦在例行外出偵察時沒有按時歸來。
他在那個晨間離開城牆，沿著常規路線向東北方向擴充套件了一段，以確認集合體在同化力場持續運轉後的佈局調整。那是一條他已經走過多次的路線，如同一個人在長居的街道上每日經過相同的轉角，道路的寬度變化和建築物的排布方式已被反覆確認。他出發時陸明淵正在早松下修補一段因溫度變化而出現鬆動的樹根護石，他抬起頭看了風翦一眼，確認它的冷光邊緣仍然保持鋒利的厚度，然後重新低頭繼續修補手中的護石。
風翦沒有在那段常規路線的時間終點返回。
陸明淵在確認天色已經經過了兩次明暗變化後，將手中的護石放回原處，向城牆方向走去。他沿著風翦的巡邏路線向外追蹤——途中經過一段淺灰色的碎石區域、一處被廢渣半覆蓋的舊通道口，以及一處不久前曾偵測到大型活動的印記。那些印記仍然保持著大半日前被留下時的輪廓，如同在溼潤的泥地上剛被走過不久，邊緣尚未乾燥，土壤因重物的移動被翻起至兩側，形成了一道持續延伸的痕跡。他沿著那道痕跡繼續追蹤，大約在裡許之外見到了那些正在散去的巨獸殘骸。
巨獸殘骸有三處。第一處位於痕跡路徑的起始端，殘骸的形狀已經模糊成一片如同被壓碎的黏土般的灰堆，表面還有一道深深的切割痕跡，邊緣粗糙，如同用鈍刀在泥板上劃過留下的溝槽。第二處位於約二十步之外，殘骸的形態儲存得比第一處略好，能夠辨認出類似肢體般的凸起結構，但已經基本失去了原有的形狀，如同一條被反覆踐踏的土埂，雨水和風穿過它，使其輪廓變得平緩。第三處的殘骸體積更大，表面覆蓋著一層正在緩慢凝固的、如同未乾透的水泥般的外殼——那是新鮮的殘骸，剛剛形成不久。
風翦在第三處殘骸的側下方。它的銀白色冷光已經縮減到只有拇指尖大小，如同夜色中最後一點即將熄滅的燈盞，芯線已燃盡至根部，上方只餘一絲在上升氣流中傾斜的窄焰。它懸浮在離地面約一臂的高度，邊緣的光暈已經薄到近乎透明，如同一層在持續光照下逐漸消失的水面反光，光的折射角度在空氣流動中時隱時現，偶爾還能辨認出輪廓。它的移動比平時慢了很多，如同一隻在遠處看似靜止的船，只有在持續觀察後才能確認它確實在向前移動，速度極慢，極慢，慢到幾乎與周圍空氣的流動融為一體。
陸明淵在它面前蹲下。他沒有立即發出聲音，只是以掌心靠近風翦殘存的那一點冷光，讓它感知到他的存在而不需要消耗額外的意志來轉向或辨認。風翦的表面出現了一道極微弱的脈動——如同一封在多次開封后已經被磨損的信紙，在最後一次重新摺疊時摺痕處的紙張纖維已經斷裂，但仍然沿著原來的摺痕完成了摺疊。那脈動的內容很短，如同一個人在累極時用最簡潔的詞語回答提問。
有一隻已經處理了。另外兩隻在接近時各自轉向不同的方向，大概是沿著同化力場的邊緣向兩側分散。我在其中一隻轉向時使用了殘留的那一部分劍意。這部分已經用完了。
陸明淵將掌心更近地靠近那點冷光。他能感覺到那層正在消散的邊緣正在以極緩慢的速度向外擴散，如同在完全失去熱量的熱源周圍，空氣在觸碰到已經完全冷卻的金屬表面時，不再能夠吸收到額外的熱量，只是以與周圍相同的溫度持續流過。風翦的那層冷光邊緣正在以緩慢但不可逆的速度變薄。如同一根在持續燃燒後剩餘長度不足原來十分之一的蠟燭，只要不再新增新的蠟油，它的光就只能在現有蠟體的限度內維持，在完全燃盡之前不再能夠得到補充。
別浪費力量在我身上。
風翦的聲音傳了過來。那聲音比平時輕，如同一本書被放入書架最上層後，在取用時需要踮起腳尖，將書的頂部從靠牆的位置向外平移，邊緣與周圍的書籍之間摩擦發出聲音。那聲音中沒有任何多餘的音節，如同一段對話在即將結束時雙方已經確認了核心要點，只需最後的收尾即可結束。
我的路，可能真的到此為止了。
陸明淵沒有收回掌心。他在風翦面前保持著同樣的姿勢，在持續的時間中確認那層冷光的邊緣變化是否在加速，如同一根在風中的燭火，在被遮擋物遮蔽後仍能以相同的火焰高度持續一段時間。風翦的邊緣沒有進一步加速變薄，但也沒有增厚。它在缺乏補充的情況下以接近靜止的狀態維持著現有的體積，如同一間在爐火完全熄滅後仍然保持著餘溫的屋子，牆壁在釋放最後儲存的熱量，以極其緩慢的速度向外界散失熱量，直到與室外的溫度完全一致。
你處理了那隻巨獸，是因為它在接近城牆方向。陸明淵說。他在說出那個結論時沒有使用疑問的語氣，如同一件在閱讀記錄後已經確認了發生順序的過程，他將結果放置在它應有的位置上，不要求確認，只需要對方知道他已經知道了。
風翦的冷光在聽到那句話後出現了極短暫的亮度變化。如同一個人在被問到你是否知道那道痕跡時給出了非常輕微的點頭，在回答持續的時間中有短暫的變化，然後恢復原狀。它的回答是肯定的。陸明淵在確認了那一變化後仍然保持著掌心的位置。他感覺到風翦的冷光邊緣雖然仍然在散失，但散失的速度在持續的接觸中已經比之前慢了一線。如同一件在冷卻過程中被蓋上一層隔熱布的器皿，溫度下降的速率在覆蓋後發生了降低。那降低的幅度雖然有限，但確實存在。
他無法確認那層冷光能維持多久，也無法預測它在現有的條件下能夠繼續存在多長時間。如同一個人在雨夜中無法確認屋簷下的燭火能持續燃燒到天明，只能透過每次抬頭確認它是否已經熄滅來判斷它仍然處於燃燒狀態。但在他與風翦之間保持著接觸的這段時間內，那點冷光仍然亮著，以一種不再縮小但也不再增長的方式，在微光城東北方向的虛空中保持著存在。如同一個在長時間的行走後停在路邊石頭上休息的人，他不再向前走，也不再向後退。他只是在那裡坐著，在他已經走完的那段路程的終點處坐著。
