那天晚上陸承淵又去了醫院。他不知道沈清歡已經出院了，他站在空蕩蕩的病房門口，裡面床鋪整齊被單換了新的，床頭櫃上什麼都沒有。護士經過的時候說沈女士早就出院了，他站在門口站了很久然後轉身走了。
他去了郊區那棟房子。車停在巷口的時候看見院子裡的燈亮著暖黃的光，窗戶裡透出人影。他知道她在裡面，隔著那道鐵門那棵檸檬樹和滿院子的月光，她就在那扇窗戶後面。
他走到鐵門前站住了。手指搭在冰冷的欄杆上，沒有推，也沒有喊。他就站在那裡，看著那扇亮著燈光的窗戶。
裡面的人影動了一下，然後窗戶被拉上了窗簾。光透出來變成了模糊的一片暖黃色。
他站在那裡看了很久很久。腿站麻了也沒有動。院子裡的檸檬樹被風吹得沙沙響，有幾片葉子落下來飄到他腳邊。
他想起很久以前她說過的話——你要是再騙我，我就帶著念念消失讓你再也找不到。她說到做到了。他找不到她了。站在這扇鐵門外他都不敢推開，因為他知道推開也沒有用。她不會見他。
他在那裡站了將近一個小時，最後轉身走的時候腳底下發軟差點絆了一下。扶著牆站穩了，然後慢慢走回車上。
車窗外的月光照在地上白花花的，他坐在車裡看著那扇窗戶，燈還亮著。她可能還沒睡，也可能已經睡了忘了關燈。不管哪一種他都進不去。
他發動了車子，慢慢駛離了那條巷子。
那天半夜沈清歡醒了。不知道為什麼醒的，睜開眼的時候屋裡一片漆黑。她側頭看了一眼窗外，月光透過窗簾縫照進來一條細長的白線。
她翻了個身想繼續睡，忽然劇烈地咳嗽起來。咳得整個人蜷成一團，喉嚨裡翻上來的腥甜比之前更重了。她伸手捂住嘴，等咳完攤開手的時候掌心裡一片鮮紅，比上一次多了不少。
她看著那片紅色，安靜地坐了一會兒。然後她慢慢下床，赤腳走去了洗手間開了燈。鏡子裡的她假髮歪了露出光禿禿的頭皮，臉色青白嘴唇上沒有血色，嘴角沾著一點暗紅色的痕跡。
她低頭擰開水龍頭，嘩嘩的水流把那些紅色沖走了。她接了一捧水漱了漱口，然後抬頭看著鏡子裡的自己。
沈清歡，她對著鏡子說，你得撐住。
說完這句話她靠在洗手檯邊沿上喘了一會兒氣。然後慢慢走回床邊坐下來，摸到手機看了一眼時間，凌晨三點十七分。她沒有給任何人發訊息，也沒有按鈴。就坐在黑暗裡等著天亮。
窗外那棵檸檬樹在風裡輕輕晃著，月光照在葉子上泛著銀白的微光。她看著那些樹影發了很久的呆，然後慢慢躺下來把被子拉到下巴。
她對自己說再撐一撐，天快亮了。可眼睛閉上之後腦海裡全是掌心裡那片鮮紅的顏色，還有離婚協議上自己籤的那個名字。
她翻了個身把臉埋進枕頭裡。枕頭是乾的。但她閉上眼睛的時候感覺到眼角有什麼東西慢慢滑下來，順著鼻樑流進另一側的枕頭裡。
她伸手擦了一下，又擦了一下。然後把手縮回被子裡攥緊了被角。
窗外的風還在吹著檸檬樹。天還黑著，離天亮還有很久。
沈清歡第二天早上沒有起來。
江臨來送早飯的時候敲了半天門沒人應，他心一沉拿備用鑰匙開了門。客廳裡沒人，臥室門虛掩著，他推開的瞬間手裡的飯盒差點掉在地上。
沈清歡側躺在床上，被子只蓋到腰，臉色白得像紙，嘴角有一道乾涸的暗紅色痕跡。她整個人蜷著不動，像是睡得很沉，可江臨叫了兩聲她沒有反應。他衝過去摸她的額頭，冰涼涼的，又探她的鼻息，很淺很弱。
清歡！清歡！他拍她的臉，她沒有睜眼。他低頭看見枕頭邊上那一小片血跡的時候手開始抖了，他一把把她抱起來往外衝，腿都在打顫。
送到醫院之後醫生直接推她進了急救室。江臨靠在走廊牆上整個人滑下去坐在地上，手指插進頭髮裡。過了一會兒他摸出手機給陸承淵打電話，接通的時候他的聲音是發抖的：你來醫院。清歡出事了。
陸承淵衝進醫院的時候頭髮是亂的，外套釦子扣錯了，鞋帶也沒系。他看見江臨坐在急救室外面，過去一把揪住他的衣領：她怎麼了？！
咳血昏倒了。江臨被他揪著沒有掙開，醫生說她免疫系統全面崩潰，現在在搶救。
陸承淵鬆開他，後退兩步撞在牆上。急救室的門關著，燈亮著，裡面什麼動靜也聽不見。他站了一會兒然後慢慢滑下去，坐在了江臨旁邊。
。年一像得長都秒一每，過地秒一分一間時。響聲的碎細出發磚地過碾子，過經車著推士護有爾偶裡廊走。話說沒也誰，上地的冷冰在坐人個兩
？了樣麼怎：去過衝來起站地猛淵承陸。罩口下摘來出走生醫，了開門的室救急久多了過道知不
。了事出再能不，著養靜安讓要定一屬家。應反鎖連起引能可就波一微稍緒。了激刺何任有再能不況個這但，憊疲很臉的生醫。了定穩時暫
。著跳地下一下一條線的上儀護監跳心，著圍包儀種各被人個整。子管幾好著接上背手，罩面氣氧著罩上臉，上床病在躺歡清沈，看裡往口門室救急在站他後之了走生醫。咽裡子肚往地字個一字個一，話些那著聽淵承陸
。看看去進：把一他了推來過走臨江。去進有沒口門在站他
。的麻麻，的新著疊的舊，子印眼針的紫青是全上背手，邊床在搭手的。皮了起了裂乾，澤麼什沒是但長很睫，著閉睛眼的。開散又來上撲地層一層一氣霧的裡罩面氣氧，臉的著看頭低邊床在站。去進了走步邁他
。著站麼這就睛眼著閉，上臉己自在手隻那把他。疼發心掌他得硌頭骨，冰像得冷手那。手的住握輕輕手淵承陸
。走……：說音聲的輕很輕很用見聽，聽去近湊他。麼什說想是像下一了，皺了皺微微頭眉看一頭低。下一了見聽他久很了過
。走他讓在都候時的睡昏。走他讓在
。室救急了出走轉，步一了退後往手的開鬆他。下一了微微得燙手的冷冰隻那把，滴三滴兩滴一。上背手了在砸淚眼的淵承陸
