阿牛愣了一下，沒想到“診金”是這個。
他撓撓頭，老實回答：“三年了。受傷……常有的事，燙傷、砸傷，不過大多沒我這次厲害。東家……唉，東家只管出貨，受傷了要麼自己扛，扛不住就捲鋪蓋走人，工錢都未必結清。”
許淵低頭在小本子上記著什麼，炭筆劃過粗糙的紙面，發出沙沙的聲音。
“你們鋪子主要打什麼？農具？還是……”
“啥都打。鋤頭、菜刀多些，有時也接點修補破鍋爛鏟的活兒。”
阿牛說著，臉上閃過一絲與有榮焉，“前兩年，還幫京營修補過一批槍頭呢！不過那批槍頭送來的時候就鏽得厲害，料子也次……”
許淵的筆尖微微一頓，抬起眼：“哦？京營的兵器，料子也次？”
阿牛自覺失言，左右看了看，壓低了聲音：“蘇小哥，這話我就跟你一說……那批槍頭，我師父偷偷掂量過，說怕是摻了太多的雜鐵，脆，容易斷。修補也就是糊弄事兒，磨掉鏽，燒紅了捶打幾下看上去光亮就完事。錢嘛，聽說經手的官兒吃了大頭。”
許淵點點頭，沒再追問，轉而問起阿牛的家鄉、家裡還有沒有人、在京城過得如何。
阿牛見他不深究那敏感話題，鬆了口氣，話也多了起來。
他是北邊逃荒來的，家裡人都死在路上了，只剩他一個，在鐵匠鋪混口飯吃，餓不死，但也攢不下錢，更別提娶媳婦。
“這世道……”阿牛最後嘆了口氣，用沒受傷的手捶了下自己的腿，眼神黯淡下去。
許淵合上小本子，將包好的草藥遞給阿牛，又額外給了他兩個雜糧餅子。
“先把手養好。力氣活，身體是本錢。”
阿牛攥著餅子和草藥，眼眶有些發紅，重重地點了下頭，千恩萬謝地走了。
張嬸看著阿牛的背影，也嘆了口氣：“都是苦命人……蘇小哥，你心善，可這樣下去，你那點東西，夠貼補多少啊？”
許淵將用過的布條扔進一個專門的瓦盆裡，準備待會兒拿出去燒掉。
他看了看所剩不多的鹽罐和米缸，神色依舊平靜。
“張嬸，您說，咱們巷子裡，像阿牛這樣有一把子力氣，肯幹活，卻還是吃不飽、穿不暖、病了沒人管的人，多不多？”
“多，怎麼不多！”張嬸立刻道，“除了那些偷雞摸狗、巴結上地痞的，哪個不是這樣？”
“那您說，要是大家平時多互相搭把手，像您幫我看著點小安，我幫大家看看小病，阿牛這樣的，病了也有人問一句，是不是日子能稍微好過點？”
許淵的聲音不高，像是在閒聊。
張嬸怔了怔，慢慢點頭：“理是這麼個理……可誰顧得上誰啊？自家都顧不過來。”
“是啊，自家都顧不過來。”許淵重複了一句，目光投向窩棚外那條骯髒的巷子，“可要是連自己身邊的人都不管，真到了過不去的時候，還能指望誰呢？”
他沒再說下去，轉身去清洗石臼和瓦罐。
張嬸站在原地，咀嚼著這幾句簡單的話，看著少年清瘦卻挺直的背影，心裡某個地方，好像被那苦澀的草藥味和這平淡的話語，熨燙了一下，溫溫的，帶著點陌生的酸澀。
