跟著傑夫·比克斯那位走路像量過尺寸似的女助理，拐進華納大樓頂層那條長得看不見頭的走廊。
地毯軟得能把腳步聲全吞了，靜得讓人有點不自在，兩邊牆上掛的不是普通海報。
比如挺講究的細框裱著黑白片的亨弗萊·鮑嘉眼神深得能吸人，他是《卡薩布蘭卡》的男主角，後面是《肖申克的救贖》的海報，再過去就是諾蘭拍的蝙蝠俠海報，這一系列的海報都是暗沉沉一片的，難怪後來的DC是暗黑風的。
剛到那扇厚重的深色木門前，女助理手還沒抬起來，門咔一聲自己開了。
一個女人慌慌張張地衝出來，米白套裙皺巴巴的，金髮散亂，幾縷頭髮被汗黏在通紅的臉頰和脖子上。
最扎眼的是襯衫上邊三顆釦子全敞著，領口歪到一邊，露出裡頭黑色的蕾絲邊。
她頭埋得很低的，睫毛抖得厲害，側著身子緊貼牆邊，像受驚的兔子一樣從王寧和助理身邊滑了過去，高跟鞋在地毯上踩出一串悶響。
帶過去一陣濃得發膩的香水味，緊接著就是一股男人都懂的味道，直衝腦門。
王寧腳下只微微一頓，臉上平靜得像什麼都沒看見，後頭的範恆可沒憋住，狠狠翻了個白眼，心裡暗罵：“老不修，大白天也不消停……”
他想起自己剛給王寧當助理那會兒，還偷偷琢磨過老闆的取向問題，畢竟國內大老闆帶男助理的真不多。
後來有次去王寧家送急件，親眼看見劉藝菲一邊削蘋果一邊輕聲細語地安排王寧下週的行程，王寧就在旁邊光點頭不說話，範恆這才恍然大悟，老闆的緊箍咒在家裡戴著呢，穩得很啊。
比克斯的助理對這出現象完全視而不見，臉上掛著標準到像印上去的微笑，抬手在敞開的門板上敲了兩下，“比克斯先生，King Wang先生到了。”
裡面傳來個有點沙啞、帶著懶洋洋勁兒的聲音：“請他進來吧。”
助理側身示意王寧進去，胳膊一抬，客客氣氣地把想跟進去的範恆攔在了外頭。
王寧回頭對範恆使了個在外頭等著的眼色，自己抬腳進了辦公室。
這間頂樓的辦公室有點空曠，一整面弧形落地窗把伯班克午後刺眼的陽光和遠處片場那些灰撲撲的攝影棚全框了進來，視野開闊的很。
裝修是冷調的現代簡約風，混了點老派好萊塢的奢華味兒。冷灰色牆面，線條硬邦邦的義大利沙發，一張大得能當床用的原木辦公桌，桌上除了臺老式撥盤電話和蘋果電腦，乾淨得有點刻意。
牆角立著個看不懂的抽象雕塑。空氣裡味道很雜，高階雪茄的醇香、真皮沙發的鞣革味、打過蠟的木地板氣息，還有股試圖掩蓋什麼的檸檬味清新劑。
傑夫·比克斯背對著門站在窗前。
不到六十，一頭短髮全白了，梳得一絲不亂。
身上那套藏青雙排扣西裝剪裁合體，一看就是好料子。他正微微仰著頭，不緊不慢地整理著脖子上那條深紅色領帶。
聽見腳步聲到了跟前，他恰到好處地轉過身，臉上瞬間堆起個熱絡得有點過分的笑容，大步走過來伸出手：“嘿！王！可算把你盼來了！諾蘭可沒少在我耳邊唸叨你，說你是他見過最會講故事的東方人。”
王寧目光在那隻手上停了不到半秒，心裡那股膈應像小蟲子似的爬了一下。但他臉上波瀾不驚，同樣伸手握了握。
“比克斯先生，久仰。能來和華納合作，是我的榮幸。”王寧的話說得很是客氣。
“放鬆點，王！這兒沒那麼多規矩，”
比克斯顯得特別隨和，甚至伸手拍了拍王寧的胳膊，“叫我傑夫就行。”
他引著王寧往窗邊那組奶白色沙發走，沙發前的黑瑪瑙茶几上早就擺好了剔透的水晶杯，貼著極簡標籤的礦泉水，敞開的盒子裡排著烏亮油潤的雪茄，剪子、火柴、菸灰缸一樣不缺。
兩人剛坐下，比克斯的手肘撐在膝蓋上，十指鬆鬆交叉。他那雙灰藍色的眼睛像掃描器，悄無聲兒地把王寧從頭到腳打量了一遍。
”！思意有真可本劇這，了看細仔空我，本劇集播試》徒之恥無《的們你，王，的真說“，磁有又懇誠又得調音聲的斯克比
”。友朋方東的彬彬質文樣這你自出然居子點的初最，事故的息氣層底式著冒渾個麼這，象想難很我，的在實說，頭勁的樂作中苦能還滾打裡泥爛在人子家那上配，質活生的味酸汗見聞能得實真種那“，下兩點虛中空在指手，頭搖搖他
。的似獵量打人獵老著藏卻深底眼可，賞讚是滿得說話他
。鬆放全完有沒並脊背，裡發沙的和進靠後往勢順，笑了笑寧王
”。的子臺搭個算多頂，嘛我，道地才容的寫填們他，勞功的手老幫那會工劇編是得還要主。了磨琢歡喜就然自了多得看，友燒發劇個是就我。夫傑，了獎過“
。否可置不，著敲輕輕上蓋膝在指手，笑一哈哈斯克比
”。》歌之火與冰《的寫子胖那丁馬·治喬迷別特，蟲書老是我。著記惦直一我兒事件有，王“
”。編改視影談去理經權版讓就齣一書等算打來本我，了尾收要本五第他說聽就年去“
”！了青悔都子腸時當我，啊天！了走買包打格價的絕拒法無用人被早權版說子胖那，問一去跑人的我果結“，表的疼心和惱懊著合混出上臉，手開攤他
”。開你隨件條？來本劇出讓能可有沒有，上份的事故這都們咱在看，本劇的他了上看時同也你到想沒“，寧王著盯睛眼，傾前地猛子他
。章真是才句這後最，墊鋪是全面前。清兒門裡心，戲出這完演他看地靜安寧王
”。了備籌始開要就年半下，稿幾好了改都本劇，了進推悄悄在就早隊團的我作工編改，說你瞞不且而。行不得也我書這。夫傑，巧不真“：肩聳聳，笑微的歉抱個出他
。了年半大得就備籌劇這，了去年明到等要的真攝拍於至
