夜色漸深，城市的霓虹燈在車窗外流轉，像一條條光怪陸離的河流。林清川握著方向盤, 目光偶爾從後視鏡掃過副駕駛座上的蘇喃。她靠著車窗，側臉被路燈的光暈勾勒得柔和又疏離, 手指無意識地摩挲著皮包的搭扣，似乎在想著什麼。
“回哪個家？”林清川的聲音打破了車內的沉默, 語氣平淡, 卻帶著一絲試探。
蘇喃轉過頭, 瞥了他一眼，唇角微揚，帶著點揶揄：“林總想看我回哪個家？”
林清川沒接她的話, 目光專注在前方的路面上，嘴角卻不自覺地扯了扯：“走到哪兒是哪兒。”
蘇喃輕哼一聲, 懶得拆穿他。其實根本不需要問，他肯定猜到了她的喜好，並且也記得城南那個家與老區的距離，林清川的記憶力好得嚇人, 當年談戀愛時，他甚至能記住她隨口提到的喜歡吃哪家路邊攤的煎餅果子，連醬料的偏好都不差分毫。她低下頭, 掩飾住眼底一閃而過的複雜情緒，淡淡道：“嗯，今天回老區。”
車廂裡再次陷入安靜，只有導航儀偶爾傳來的機械女聲提示著路線。林清川開的是一輛低調的黑色轎車，內飾簡潔卻透著奢華，和他一貫的風格如出一轍——剋制卻無處不在地彰視訊記憶體在感。蘇喃的目光不經意掃過中控臺, 看到一個熟悉的掛件——一隻小小的木雕貓，掛在後視鏡下，隨著車身輕微晃動。
她的心猛地一跳。此前坐過幾次林清川的車，並不是這輛，所以她根本不知道那隻木雕貓還在...
木雕貓是她大一那年她送給林清川的生日禮物。那會兒兩人一起出去玩，才在古玩市場淘到這個據說是手工雕刻的小玩意兒。她還記得自己送出去時，林清川只是淡淡地“嗯”了一聲，像是沒當回事，可後來她每次坐他的車，都能看到這隻貓掛在顯眼的位置。
再後來...
“你還留著這個？”蘇喃脫口而出，聲音裡帶著一絲她自己都沒察覺的柔軟。
林清川順著她的目光看過去，眼神微微一頓，隨即恢復如常：“忘了扔。”
蘇喃嗤笑一聲，語氣裡帶著點揶揄：“林總真是念舊。”
他沒回應，只是手指在方向盤上輕輕敲了兩下，像是在掩飾什麼。蘇喃也不再追問，重新靠回座椅，目光投向窗外。夜風從半開的車窗鑽進來，帶著初秋的涼意，她卻覺得心口有些發燙。
那會兒蘇喃和林清川一起去了一個小鎮旅行。那時候的林清川還沒有如今的鋒芒畢露，他只是個除了吃飯睡覺談戀愛再無其他想法的男大，穿著簡單的白T恤和牛仔褲，笑起來眼角彎彎，像個鄰家大男孩。
他們租了一輛破舊的腳踏車，沿著小鎮的石板路晃晃悠悠地騎。蘇喃坐在後座，雙手環著林清川的腰，笑得肆無忌憚。陽光從樹梢漏下來，斑駁地灑在他們身上，空氣裡瀰漫著青草和梔子花的香氣。
“林清川，你騎慢點！”蘇喃在後面喊，聲音被風吹得有些散，“我怕摔！”
他回頭看了她一眼，眉眼間滿是揶揄：“摔了有我在，怕什麼？”
“切，你才靠不住！”蘇喃撇嘴，卻還是抱緊了他的腰，臉頰貼著他的背，感受著他身上傳來的溫度。
那天傍晚，他們在小鎮的河邊停下來，坐在草地上看夕陽。蘇喃隨手摘了根狗尾巴草，拿在手裡逗他：“林清川，你說我們會不會一直這樣？”
他側頭看她，夕陽的餘暉在他眼中鍍了一層金光：“想一直這樣？”
“當然！”蘇喃笑得沒心沒肺，“有你給我當司機，給我買冰淇淋，還能陪我看星星，多好！”
林清川哼笑一聲，伸手揉了揉她的頭髮：“那你得對我好點，別老惹我生氣。”
“我哪有惹你生氣！”蘇喃不服氣地瞪他，下一秒卻被他拉進懷裡，吻了上來。那一刻，時間彷彿靜止，河水潺潺，晚風輕拂，她的心跳得像擂鼓。
“想什麼呢？”林清川的聲音將蘇喃從回憶中拉回。她回過神，發現自己不知不覺盯著那隻木雕貓看了許久。
“沒什麼。”她別開臉，語氣故作輕鬆，“就是覺得你這車裡該換點新裝飾了，太老土。”
林清川挑了挑眉，沒接她的話，卻突然開口：“那天晚上，你到底為什麼親我？”
蘇喃一愣，腦子裡瞬間閃回幾天前的那一幕，現在被他提起，她臉上有些掛不住，強裝鎮定：“上次不是說了玩玩而已？”
林清川輕笑一聲，語氣裡帶著點揶揄：“蘇喃，撒謊可不是你的風格。”
。過分安刻一沒就心的，起刻那他到見從自，認承想不更。祟作在緒的久太了抑是衝的晚那，認承想不。奏節了些有卻跳心，眼一他了瞪喃蘇
”？來回復報想是只僅僅，候時的我親你天那“，釁挑點著帶裡音聲，道擊反”？呢你那“
