徐慎和二叔徐雙貴推開家裡那扇吱呀作響的木門時，灶房裡飄來的蔥花香味正順著穿堂風漫過來，混著柴火燃燒的煙火氣。
慎娃回來啦？二嬸的聲音從灶房裡鑽出來，帶著圍裙帶子摩擦的窸窣聲，我給你燉了雞蛋羹，再下碗熱湯麵，你這幾天遭了罪，得好好補補。
徐慎應了聲，剛在長凳上坐下，就看見二叔轉身走進房間，彎腰搬過一個半人高的木箱。那箱子是紅漆的，只是年深日久，漆皮已經斑駁成了暗褐色，邊角包著的銅片磨得發亮，鎖釦上還纏著圈紅繩——那是二嬸的嫁妝，徐慎記事起這箱子就擺在那兒，平時總鎖得嚴實。
二叔頓了頓，掀開沉重的箱蓋，從最底層翻出個巴掌大的木盒子，那盒子是紫檀木的，表面光溜溜的，帶著種溫潤的光澤，一看就不是凡物。盒子上掛著把黃銅小鎖，鎖身上刻著細密的纏枝蓮紋，鎖孔周圍還嵌著圈銀邊，精緻得像是姑娘家的首飾盒。徐慎的呼吸忽然頓了頓，這盒子的紋路他好像在哪裡見過，可一時又想不起來。
這是你爸媽留下的。二叔的聲音壓得很低，像是怕驚擾了什麼，當年你爸媽去世後是我和你二嬸收拾的遺物，這個盒子就放在你爸媽房間，當時你還小，東西又貴重，我和你二嬸想著，等你長大成人成家立業再給你......
他把盒子遞過來，徐慎伸手去接，指尖剛碰到木頭，激得他指尖微微發顫。盒子比看起來要沉，掌心被墜得往下一壓，像是捧著塊壓在心底多年的石頭。
這些年我和你二嬸把它藏在嫁妝箱最底下。二叔蹲下來，從荷包裡捏出菸絲往煙鍋裡填，原想等你啥時候定下親事，哪怕是領了證，就把這盒子給你。可看你這幾天......他沒再說下去，只是嘆了口氣，你心裡苦，該有個念想。
徐慎摩挲著盒子上的鎖，那冰涼的銅面被他的體溫漸漸焐熱。這鎖......
沒找著鑰匙。二嬸端著一碗雞蛋羹從灶房出來，白瓷碗上冒著熱氣，當年收拾你爸媽東西時，翻遍了衣櫃、木箱、枕頭套，連你爸那本《毛主席語錄》的夾層都拆開看了，就是沒見著鑰匙的影子。
徐慎沒說話，目光落在那把小鎖上。鎖芯的位置有個極小的梅花印記，像是用細針刻上去的。他忽然怔了怔，猛地抬手拽了拽領口，一根暗紅色的紅繩從襯衫裡滑出來，末端繫著的銀鑰匙在光線下閃了閃。
那鑰匙比指甲蓋大不了多少，柄上鏨著朵小小的梅花，花瓣的紋路和鎖身上的纏枝蓮隱隱呼應。
這是......二叔和二嬸都愣住了。
我媽給我的。徐慎的聲音有點發啞，指尖捏著那枚鑰匙輕輕晃了晃，紅繩在空中盪出細小的弧度，她說這是保平安的，讓我貼身戴著，不能摘。我從懂事戴到現在，洗澡睡覺都沒摘過。
徐慎自己也說不清為什麼要一直戴著。小時候覺得這鑰匙硌得慌，好幾次想偷偷摘下來，可媽總說戴著好，戴著媽就放心了，後來媽不在了，這鑰匙反倒成了習慣，像是身體的一部分。
銀鑰匙插進銅鎖孔時，尺寸剛剛好。徐慎深吸一口氣，輕輕一轉，只聽一聲輕響，鎖開了。
盒子裡鋪著層暗紅色的絨布，絨布已經有些褪色，邊緣泛著淡淡的黃。上頭整整齊齊擺著幾塊大洋；旁邊躺著塊玉佩，青白色的底子上飄著幾縷血絲，像山澗裡流動的紅雲，玉佩背面寫著陳清秋，是媽媽的名字；最底下壓著七個牛皮紙信封，信封的邊角都磨圓了，上面用藍黑鋼筆寫著字，一筆一劃透著認真——慎娃一歲慎娃兩歲......一直到慎娃七歲。
徐慎的手指懸在那些信封上，沒敢碰。他能想象出媽坐在燈下寫信的樣子，她總愛在煤油燈底下縫縫補補，寫東西時會把信紙墊在字典上，一筆一劃生怕寫錯；這些畫面像是蒙著層白霧，模糊又真切，讓他鼻子一酸，眼淚差點掉下來。
這是爸媽留給自己最後的話了。那些他記不清的童年，或許都藏在這些信封裡。可他現在不敢開啟，像是怕一拆開，那些稀薄的念想就會像煙一樣散了。
先吃雞蛋羹吧，涼了就腥了。二嬸把碗往他面前推了推，瓷勺碰到碗沿叮噹作響。
徐慎把信封仔細放回盒子裡，又把鎖鎖好，貼身揣進懷裡。絨布貼著胸口，能感覺到盒子的稜角硌著肋骨，像是爸媽在輕輕拍他的背。
一碗雞蛋羹吃得很慢，蛋香混著麻油的味道在舌尖散開，可他嘗不出什麼滋味。二嬸又端來一碗熱湯麵，臥著兩個金黃的荷包蛋，青菜葉子綠油油地漂在湯裡，熱氣騰騰地撲在臉上，把眼眶裡的溼意蒸乾了。
慢點吃，不夠鍋裡還有。二嬸坐在旁邊看著他，手裡納著鞋底，線穿過布面的聲音沙沙響，下午別去村部了，在家歇著。李支書早上還來問過，說讓你多養幾天。
徐慎扒拉完最後一口面，把碗推過去：我去報個到，說一聲就回來。
徐慎剛走到村部門口，就見村支書李建國蹲在臺階上抽菸，見徐慎過來趕緊把菸屁股摁在地上，站起來拍了拍褲子：小徐來啦？身子好些沒？
好多了，謝謝支書關心。
謝啥，都是自家人。李建國往他肩上拍了拍，我跟你說，你這幾天就別來村部，你回家好好歇著，養好了身子再說。
徐慎原本想說自己沒事，可話到嘴邊又咽了回去。他摸了摸懷裡的盒子，忽然想起另一件事，心裡一動：那......我明天再來。
轉身往村西頭走時，腳步不由得快了些。春妮家的院門是竹編的，虛掩著，能看見院裡曬著的茶葉，綠油油地鋪了一地。徐慎推開門喊了聲：春妮在家嗎？
？妮春找來？啊娃慎是：末碎的裡葉茶簸在正，箕簸個著拿還裡手，來出裡屋從媽妮春
？嗎家在，嗯
。的去送給我是都飯早，了去就亮不天，地沾不腳得忙室茶炒，茶山青批一了採子陣這，靠了靠上牆往箕簸把媽妮春。了室茶炒去早一
。的後忙前忙妮春給都切一，了問過麼怎沒就他後之定穩茶山青從自，思意好不點有慎徐
......應不也喊，的似魂了丟跟上床在躺你說，的唧唧哭來回妮春個兒昨，切關著帶里神眼，他住拉媽妮春？了索利好子你
。找室茶炒去我，笑了笑慎徐。了心擔子嬸讓，了多好
。發子鼻人得嗆，來出漫香茶著裹氣熱的騰蒸，葉茶的綠翠著翻子耙竹，碌忙鍋鐵著圍婦個幾見看正，時口門到走慎徐。聲茶翻的啦嘩啦嘩見聽能就遠遠，鍋鐵大口八七著擺裡房瓦大間幾，邊旁部村在室茶炒
。桃櫻的像，的紅紅得燻氣熱被尖鼻，後耳了到蹭髮頭碎把，抹一子袖用手抬，淌下往頰臉著順珠汗的上頭額。兒勁落利著帶，亮清音聲，了焦炒別，大火邊這，翻點慢，茶翻婦媳輕年個兩著揮指正。臂小的皙白出，肘膊胳到挽子袖，子褂裝工的藍件著穿，前鍋口那面裡最在站就妮春
。眼開不移人讓，兒勁的真認著帶都時茶炒連，家娘姑的面一當獨能了長卻在現，娘姑小的辮角羊著扎個是還候時那。菇蘑採子籃著挎就，柴砍上山去他；服看邊岸在坐就，魚裡河去他，尾小條像，後他在跟總妮春，候時小起想他。揚上往住不忍角，子樣的碌忙著看，上框門在靠慎徐
。了來哥慎徐你，努了努口門朝，妮春了肘膊胳用婦個一邊旁
。路一了蹭末葉茶的著沾上子褂裝工，跑口門往就群人開撥，撿上不顧。上地在掉聲一子耙竹的裡手，了亮子下一睛眼，時慎徐見看，頭回地猛妮春
