正月的風像揣了把刀子，割在臉上是生疼的。徐慎拎著鼓鼓囊囊的帆布包站在白湖鄉政府門口時，天邊剛扯開一道灰濛濛的口子，來的太早了，鄉政府的大鐵門還上著鎖。徐慎繞到傳達室旁邊，牆根下有個背風的角落，他把帆布包往地上一放，跺了跺凍得發麻的腳。
他往手心呵了口白氣，使勁搓了搓，指關節凍得發僵，連彎一下都費勁。徐慎抬頭看了看傳達室的窗戶，一點光亮都沒有，心裡估摸著還得等陣子。約莫二十多分鐘，傳達室的門忽然“吱呀”一聲響，接著是鑰匙串碰撞的叮噹聲。徐慎看見一個穿著深藍色舊棉襖的老漢拎著串鑰匙從裡面探出頭來。
“誰在那兒？”老漢的聲音帶著剛睡醒的沙啞。
徐慎趕緊上前一步：“叔，您好，我是來報到的。”
老漢眯著眼睛打量他，他往前走了兩步，藉著天邊透過來的微光看清了徐慎的臉，忽然“哦”了一聲：“我認得你，你是青山村的吧？去年來過鄉政府幾次。”
徐慎沒想到他能認出來，愣了一下才點頭：“是。”
“這天寒地凍的，站這兒幹啥？快進來暖和暖和。”老漢側身讓開門口，往裡揚了揚下巴，“我是這兒的門衛，姓張，你叫我老張就行。”
傳達室裡比外面暖和不少。老張把鑰匙往桌上一放，拿起爐鉤子捅了捅爐子。
“坐，快坐。”老張指了指爐邊的小馬紮，轉身去角落裡拎過一個鐵皮水壺，往爐上的鐵架一放，“我這就燒點熱水，你喝口熱的暖暖身子。”
徐慎挨著爐子坐下，一股暖流順著褲腿往上爬，凍僵的膝蓋終於有了點知覺。他把手伸到爐子邊，掌心能感覺到微弱的熱氣，手指慢慢舒展開來。
老張往爐子裡添了兩塊新煤球，他拍了拍手上的煤灰，回頭看見徐慎腳邊的帆布包，咧嘴笑了：“這大包小包的，你是從村裡來辦事的？”
徐慎剛暖和過來些，趕緊從兜裡摸出盒煙，抽出一根遞給老張：“叔，我不是來辦事的，我是來報到的，新調到農業辦的。”
老張接過煙給自己點了，他吸了一口：“哦？農業辦新調來的副主任就是你？前陣子聽黨政辦王主任唸叨過，說要來個年輕的副主任，原來是你這小夥子。”
他起身從桌角的茶葉罐裡捏了幾片茶葉，給徐慎倒了熱水。老張把搪瓷缸往徐慎面前推了推：“喝點熱的暖暖身子吧。”
徐慎雙手捧著搪瓷缸暖了暖身子。“謝謝您，張叔。我叫徐慎，鄉里通知今天來報到。”
老張點了點頭，“報到，你這也來得太早了，離上班還有一個多鐘頭呢，黨政辦的門都沒開。”
徐慎撓了撓頭，不好意思地笑了笑：“坐最早一班車來的，怕耽誤了事情，遲到不好。張叔，我這頭一回來鄉里辦事，啥流程都不懂，您給我說道說道？”
老張把煙摁滅慢悠悠地說：“你這屬於跨單位調動，手續得辦全了。待會黨政辦開門，你先去找黨政辦的王主任，他那兒有組織辦給的調令，你得簽字。簽完字領張辦公用品申領單，再上二樓去組織部，找人蓋個章，證明你人到崗了就行。”
徐慎趕緊從書包裡拿出個小本子認真記著。
“蓋完章，你去財政所，”老張繼續說道，“把工資關係轉過來，順便領這個月的飯票。對了，飯票得揣好了，丟了就要自己花錢補。”
徐慎筆尖一頓，在“財政所”下面畫了個小圈：“嗯，記下了。那之後呢？”
“之後拿著辦公用品申領單去行政辦，領辦公用品，再跟他們說你要申請一間宿舍。”老張頓了頓，又補充道，“都弄完了，你就去農業辦找楊主任，他會帶你認人，給你安排辦公桌。農業辦在西邊的平房，離主樓有點遠，你別找錯了。”
徐慎把這些一一記下，小本子上寫得密密麻麻，他合上本子，心裡踏實了不少，剛才還七上八下的，這會兒像有了張地圖，知道該往哪兒走了。“張叔，可真謝謝您，要不我這兩眼一抹黑，指不定要多跑多少冤枉路。”
“謝啥，都是為公家辦事。”老張擺了擺手，忽然壓低了聲音，往門口瞟了一眼，“不過我得跟你透個底，農業辦那攤子可不輕鬆。咱白湖鄉就指望地裡的收成吃飯哪樣事情都得盯著，這些事情夠你忙的。”
徐慎點了點頭：“我在村裡也跟土地打交道，知道不容易。”
“那不一樣，村裡就那麼點地，鄉里可是管著十幾個村。”老張嘆了口氣，“還好你們農業辦的楊主任是個實在人，楊萬利，你聽說過吧？以前是縣農科所的技術員，懂行，性子直，說話嗓門大，但心眼不壞，就是對手下人要求嚴，你剛去，多聽少說準沒錯。”
徐慎把楊萬利這個名字記在心裡。
“哦對了，”老張忽然往前湊了湊，聲音壓得更低了，“農業辦有個孫福康，你得留意著點。他在農業辦幹了十年，從幹事做到了主辦，本來這次副主任的位置，不少人都以為是他的。你這一來……”他沒再說下去，只是意味深長看了徐慎一眼。
。方地的輩排資論究講在是其尤，瘩疙結易容最事的”為以本“種這道知他。下一噔咯裡心慎徐
。說地真認慎徐”。醒提您謝謝，叔張“
”。幹事實沒怕就，苦吃怕不，的出民農是都咱。績實出能定肯，幹好好但，點小室公辦，偏方地說雖辦業農。品慢慢己自你得還，樣咋，說一口隨是就也我“：手擺了擺張老
”。拿來回再舍宿好弄續手完辦，兒這我放先李行把你。了門開快就這，了來人的辦政黨，喲“：看了看外窗往頭探張老。門大府政鄉步續續陸陸人有經已，聲人的雜嘈了來傳面外，著說正
”。了叔張煩麻那“：起站趕慎徐
。手揮了揮張老”。吧去快，煩麻不“
。室達傳出走步快才，遍一了謝又慎徐
”？位哪找你，志同“：問腰起直，來進慎徐見，地掃帚掃著拿正人輕年的歲多十二個一，了開經已門，邊東最層一樓主在辦政黨
”。慎徐的辦業農，的到報來是我，任主王找我“
。門的間裡指了指人輕年”。吧去進你，呢屋裡在任主王，哦“
”。字簽兒這在，來，了好備準你給我令調？吧徐小是“：笑了笑頭抬，來進慎徐見，案檔著翻頭低正，人男年中的胖微個是任主王。”進“的亮洪聲一來傳面裡，門敲了敲慎徐
”。行就去上你，班值人有天今，門個二第口梯樓樓二在部織組“：道咐囑，單領申品用公辦他了給又任主王，字了簽慎徐
