車後座上的吳玉娟指節繃得泛白。窗外掠過的田埂、土坯房、遠處泛著碎光的白湖，一寸寸撞進眼底，像一把鈍刀子反覆磨著心口。算起來，她離開這片土地，已經整整三年了。
三年時間，足夠鄉口的老槐樹抽出半人高的新枝，足夠當年扎馬尾辮子的丫頭長成亭亭玉立的姑娘，也足夠她從那個連夜出逃、惶惶如驚弓之鳥的少女，蛻變成能一個成熟的女人。可當車輪真正碾上這條刻在骨血裡的路，吳玉娟還是忍不住渾身發顫。
“別緊張。”身側傳來溫熱的觸感，許承宇伸手輕輕覆在她的手背上，“有我陪著你。”
吳玉娟側過頭看他。四年前她走投無路時，是他伸手救了她一把；四年後她敢踏回這片傷心地，也是因為身邊有他。
她抿了抿髮乾的唇，聲音發啞：“我就是……有點怕。”
怕物是人非，怕掀開那些潰爛的過往，更怕趙秀芝不肯原諒她當年的離家出走。
當年她走得太急、太狼狽。吳綱酒後漲紅的臉、伸過來的髒手至今想起來都讓她害怕。怕的吳玉娟連夜收拾了個小包袱，就坐著南下的火車離開了。
“前面巷子太窄，車開不進去了。”司機回過頭低聲道。
許承宇點點頭，先下車繞到另一側，伸手護著吳玉娟下來。吳玉娟站在巷口，望著深處灰撲撲的土牆院落，腳步像灌了鉛一樣重。
這是她從小長大的地方。巷口第三家，就是她的家。
牆根下閒聊的老人抬眼打量他們，眼神里滿是陌生的好奇，沒人認出這個穿連衣裙、氣質出眾的姑娘，就是當年總跟在趙秀芝身後跑的吳玉娟。
越靠近家門，吳玉娟的心跳得越快。走到那扇熟悉的木門前時，她甚至不敢抬手去碰。
木門漆皮剝落得斑斑駁駁，銅門環生了厚厚的綠鏽，門上掛著一把沉甸甸的鐵鎖，鎖芯發黑，一看就是鎖了許久。大正午的，家裡怎麼會鎖得這麼嚴實？
她心裡咯噔一下，上前兩步屈指敲門。
“咚、咚、咚。”
敲門聲在空巷裡盪開，空蕩蕩的，沒有半點回應。
“媽？”她試著喊了一聲，聲音帶著不易察覺的顫抖，“是我，我回來了。”
院子裡靜悄悄的。
吳玉娟又加大力氣敲了幾下，連喊了好幾聲，依舊死寂一片。她眉頭擰成了結，往常這個時辰，趙秀芝肯定在家，就算出門，也絕不會鎖這麼重的鎖。
“誰啊？”
隔壁院牆裡傳來婦人的聲音，跟著一顆腦袋從矮牆上探出來，手裡還攥著納了一半的鞋底，眯著眼睛往這邊瞅。
吳玉娟轉頭看去，是鄰居張嬸。
“張嬸。”她開口叫了一聲。
張嬸眯著眼打量了半天，手裡的鞋底“啪嗒”掉在地上，拉開自家院門顛著小腳跑過來，一把攥住吳玉娟的手，上下打量個不停：“哎喲我的天！真是小玉娟？你可算回來了！這都走了三四年了，嬸子都快認不出你了！”
張嬸的攥著她的手一個勁晃，嘴裡絮絮叨叨：“你這孩子，怎麼走了就沒個音信啊？你都不知道你媽她……”
話到嘴邊突然卡住，張嬸眼神躲閃了一下，硬生生把後半截嚥了回去。
吳玉娟的心瞬間提到了嗓子眼，也顧不上敘舊，抓著她的手急聲問：“嬸子，我媽呢？家裡怎麼鎖著門？我媽去哪了？”
張嬸看看吳玉娟發白的臉，又看看她身邊氣度不凡的男人，重重嘆了口氣，拍了拍她的手背：“玉娟啊，嬸子說了你可別著急。你走了之後，家裡……出大事了。”
”！你了走河長趙是！生私的河長趙是你說，喊面的人多麼那著當，鬧了開撒院大府政在就媽你，啊記書的鄉湖白們咱是可舅舅你候時那。了去院大府政鄉到衝就說不話二，係關有河長趙舅舅你跟走你說，話閒的來聽哪從道知不來後“，眶眼了紅也著說嬸張”。你過見沒見問就人逢，來回才了黑到等，跑口村往就亮不天，的似魂了丟跟媽你，天幾頭的走剛你“
。的生芝秀趙是說只外對，去過了抱娟玉吳把就他，子孩上不懷年多婚結芝秀趙妹妹好正？生私個這認敢裡哪，明片一途前，拔提剛河長趙候時那。下生人個跟面外在他年當，河長趙是親父生親。子孩的綱吳和芝秀趙是不實確道知才天那走出家離
。碎稀得捅眾當事件這把，找了為會芝秀趙，到想沒都麼怎娟玉吳
。子樣不得抖音聲的娟玉吳”？呢來後那“
”。家回除開被接直，連牽了也，裡廠在來本綱吳爸你。職閒個了掛站機農裡縣去調說聽，了擼的舅舅你把就天幾沒，了人來面上“，撇撇嬸張”！啊子帽的大多，題問風作？樣麼怎能還“
”。了去出趕裡家從人把，婚了離媽你著就，月倆到不了鬧。碗飯了丟他害家回種野個領還，母的蛋下不是說，罵打，鬧媽你跟天天家回，西東個是不就本球混那綱吳“
。門出地掃人把還，散就散說，分妻夫的年幾十。步地個這到絕能到想沒卻，賬混綱吳道知娟玉吳
”？了樣麼怎媽我“，花棉團一著堵裡嚨”……媽我那“
”……娟玉家人著拉就娘姑的大多不差你跟著見，跑街滿，塗糊越來越就來後，字名的你叨唸裡，呆發口門家在坐是只還始開剛？騰折麼這起得經哪，了毀也聲名，了散家，了沒作工。了對不就早神，眼合不宿整宿整你找為因就來本媽你“：說頭著搖，氣口了嘆嬸張
”。了瘋……媽你，啊娟玉“
。臟心的娟玉吳進扎狠狠，子刀的冰了淬像，字個三後最
。上地在摔點差，腰的住扶快手疾眼宇承許是不要，步一退後著蹌踉
”……的能可不……瘋會麼怎，齊齊整整得梳都髮頭，人的強要麼那媽我“，線視了糊模，來出湧地兆預無毫淚眼，頭著搖”……能可不“
