1978年的夏天，芒縣水果罐頭廠，廠區圖書館。
秋實穿著一件白色的襯衫，袖口高高挽起，露出一截纖細卻用力繃緊的手腕。
她正踮著腳，在一排排擁擠的書架間穿梭，小心翼翼地整理書架裡擺放雜亂的舊書。
汗水順著她光潔的額角滑下，沾溼了幾縷貼在頰邊的碎髮，貼在白皙的皮膚上。
就在這時，一陣沉穩卻略顯拖沓的腳步聲由遠及近，打破了書架附近的寂靜。
秋實下意識地轉頭，只見書架盡頭狹窄的過道里，出現了一個高大的身影。
是個年輕男人，穿著沾有機油汙漬的深藍色工裝，袖口同樣挽著，露出結實的小臂。
他推著一輛沉重的平板推車，上面已經堆了一些捆紮好的廢舊報刊和破損嚴重的書籍。
他微微低著頭，似乎有些疲憊，額前的碎髮被汗水打溼，黏在麥色的皮膚上。
秋實抿了抿嘴唇。
她認得這個男人，叫陳默。
聽廠裡的姐妹說，他剛從部隊復員回來，被分配到罐頭廠運輸隊當卡車司機學徒，長得可俊俏。
秋實打飯的時候，遠遠碰到過他，沒看清楚他是什麼模樣，如今倒是全看清楚了。
狹窄的過道僅容一人勉強透過。
秋實遲疑了一下，將身體更緊地貼向旁邊的書架，想為他讓出通道。
就在陳默推車靠近，兩人即將錯身的一剎那。
秋實剛才整理的那摞書，似乎沒有完全放穩。
只聽“嘩啦”一聲響，幾本書失去平衡，朝著正下方秋實的頭頂狠狠砸落下來！
秋實聽到聲響抬頭，就見紛飛的書頁往自己的眼睛撞過來，她的驚呼聲被卡在喉嚨裡，只來得及閉上眼，抬手護住頭。
預想中的沉重撞擊沒有到來。
一隻手穩穩地護在了她的頭上，幾本書的邊角滑過了那隻手的手背。
其中一本厚重的硬殼詞典銳利的書角，嗤地一聲，在他手背上劃開了一道細長的口子，瞬間沁出血珠。
秋實驚魂未定地睜開眼，正對上一雙深邃的眼眸。
是陳默。
他似乎被那一下砸得不輕，眉頭微蹙，眼睛因疼痛而本能地微微眯起。
“對……對不起！”秋實的聲音帶著明顯的慌亂和歉意，她的臉瞬間漲紅了。
盯著那隻手背卻滲出血跡的手，她有些手足無措，“你……你的手！我去找紗布……”
“不用。”陳默的聲音低沉，帶著一絲因疼痛而繃緊的沙啞。
。起撿一一書本幾的地在落散將，下蹲是只，傷的上手己自看沒也看他
。上架書回放新重們它將，塵灰的上面封掉拍地細仔他
”。好就你到砸沒“，句一了充補，來過轉才他，切一這完做
。臉的實秋過掃地暫短目的默陳
。鹿小的驚隻一像，疚愧和嚇驚為因刻此，大很睛眼的
。前車推到回新重，過轉默陳著看的愣呆能只，麼什些說道知不實秋”……“
。響聲的悶沉出發，面地泥水過碾子的車推，過經邊旁的己自從的步一步一後然
。角拐的架書在失消起一，聲轆軲的子著隨樣這就他
