火光還在跳。
杜守拙的手沒松。斷鋒刀的刀尖壓著地磚，血從他左臂流下來，在灰石上積了一小片。剛才那一拳撞得不輕，整條胳膊發麻，像是被鐵錘砸過。他能感覺到骨頭在響，也能感覺到劉撼山在笑。
那笑聲粗啞，像砂紙磨在木頭上。
“就這點本事？”劉撼山往前走了一步，綢緞袍子掃過門檻，“你砍了我一道口子，然後站在這兒喘氣？十年追殺，就練出這副模樣？”
杜守拙沒抬頭。他盯著自己腳前那塊地磚。上面有道裂紋，彎彎曲曲，像小時候清漪繡壞的一根線頭。他記得她那時候坐在院裡，低頭咬斷絲線，手指微微發抖。可她沒哭。
他也一樣。
劉撼山又笑了：“你看看你自己。衣服破了，臉上帶傷，手都在抖。你還想救她？連站都站不穩的人，憑什麼開口說‘帶她回家’？”
杜守拙慢慢吸了一口氣。空氣裡有血腥味，也有火把燒焦的氣味。他抬起左手，看了一眼腕上的刺青。“守”字已經褪色，邊緣模糊，可它還在。
那是他在灶臺後用燒紅的鐵片刻上去的。
那天他八歲。爹死在門前，娘倒在廚房，村裡到處是火。他爬出來的時候，手裡還抓著那塊鐵。燙得皮都爛了，可他沒鬆手。
他也沒哭。
現在也不該。
他緩緩抬起頭，目光穿過火光，落在劉撼山臉上。
“你說錯了。”他說。
聲音不高，但每個人都聽到了。
“我不是來打架的。”
他頓了一下。
“我是來殺你的。”
劉撼山一愣，隨即大笑。他轉身對著手下，拍著大腿：“聽見沒有？他說要殺我！一個瘸腿、斷手、滿身是傷的廢物，說要殺我？”
守衛們跟著鬨笑。有人吹口哨，有人罵髒話。
杜守拙沒動。
他知道這些人笑什麼。他們笑他狼狽，笑他孤身一人，笑他帶著個病弱的女人還敢闖進來。可他們不知道，十年前那個躲在灶臺後的孩子，早就學會了一件事——
別人越笑，他越不能動。
只要不動，刀就不會偏。
鄭玉寒貼著牆，半蹲在陰影裡。他沒說話，但匕首已經轉了個方向，刃口朝外。他知道接下來會怎樣。這種時候，言語只是前奏，真正的較量在刀出鞘之後。
清漪蹲在他旁邊，雙手抓著衣角。她的臉很白，嘴唇沒有血色。可她的眼睛一直看著杜守拙的背影。
她知道哥哥不會退。
小時候下雨，山路泥濘，她走不動，是他揹著她走完五里山路。那時他說：“別怕，哥哥在。”
”。你找會定一我“：說他時那。下停沒都裡進摔，里十了追口村在他，天那走帶被來後
。走前往步一步一只，事虛做不，話多說不——子樣個那是還他。了去過年十
。傷是渾怕哪
”。死得就誰，死誰說我，盤地的我是這。方地的橫耍人個一你是不，野荒是不裡這？退而全能就，下一我了傷你“，說他”？了贏你為以你“。來下了冷神眼，笑住收山撼劉
。了於終拙守杜
。山撼劉向指斜，來起抬上地從刀把他
”。了來天今我可“，說他”。盤地的你是裡這說你“
。步一了踏前往他
。上磚地在落聲一地啪，下滴尖指著順的臂左
。步一踏又他
。了停聲笑的們衛守
。下停，方地的遠步五山撼劉離到走他。停沒也他，重變吸呼，抖在怕哪，穩很都步一每。走續繼拙守杜
”？著活能還麼什為，我訴告你那“，說他”。了不救我說你“
。眼起眯山撼劉
”。我等為因是，你為因是不。了來下活可“，去下低音聲的拙守杜”。著活樣一狗像讓，著打，著鎖，藥給，飯喂。年十了關你“
。漪清眼一了看頭回他
。頭低沒也，躲沒
”。我住不攔也你。些這了不毀你“，頭回轉拙守杜”。字的上腕手我得記，謠的教我得記，路的揹我得記“
