杜守拙的手指從麻雀羽毛上移開。
那根羽毛還蓋著紙上的字，他沒有掀開。屋裡的光比剛才亮了些，窗縫斜切進來的光線照在桌角，把殘頁的影子拉長了一寸。他沒再看那四個字，而是伸手將兩張殘頁慢慢推到一起。紙邊相接時發出輕微的摩擦聲，像是刀鞘滑過石面。
他閉上眼。
老者的聲音又來了，不是在耳邊，是在腦子裡。“你要救的人，是你自己。”這句話他聽過很多遍了，以前不信，現在也不算全信。但他知道，有些事變了。左臂的舊傷不再發燙，銅鎖貼著皮膚，也沒有再壓出紅印。他把手放進懷裡，摸到金屬的稜角，指尖順著那道細紋划過去。
這一次，他想起的不是母親縫衣的樣子。
是師父第一次讓他握刀那天。天沒亮，院子裡結著霜。師父站在他身後，手扶著他手腕，說：“刀不聽手，聽心。”
當時他不懂。
現在懂了。
他睜開眼，站起身，走到牆角。斷鋒刀掛在木架上，刀鞘陳舊，金紋磨得發白。他取下來，沒有拔刀，只是坐回蒲團，把刀橫放在膝上。刀身沉，壓得腿有點麻，他沒動。目光落在鞘口，那裡有一道刮痕，是他三年前在古寺外留下的。
那時候他還在找殘頁。
以為拿到心法就能變強。
後來他知道錯了。強不強不在招式多完整，而在出刀那一刻，心裡有沒有亂。
他低頭看刀。
“刀為何出鞘？”
這個問題他問過自己無數次。每一次答案都不同。復仇、尋人、自保、討公道……可這一次，他不想答。
他只想知道——如果不出刀，能不能守住？
念頭一起，體內真氣忽然鬆動。不是衝撞，不是奔湧，是像水滲進土裡那樣，自然往下走。肩井穴原本滯澀的地方，開始有熱流穿過。第七式和第八式之間的斷層，曾讓他每次換招都慢半拍，現在那股力道竟自己繞過去了，順著經絡轉了一圈，回到丹田。
他沒引導。
是它自己回來的。
他呼吸放慢，手仍放在刀柄上，但不再用力掐著。額頭的疤還在，風吹久了會麻，但他已經不去管它。這十年裡，他每殺一人，疤就緊一次。好像那場大火燒的不只是村子，也燒進了骨頭。可今天，它不動了。
像被什麼蓋住了。
他想起昨夜三斬。第一斬為護，第二斬為恨，第三斬——他自己都不明白。
現在明白了。
第三斬，是猶豫。
他在問自己：值不值得。
他緩緩抬起左手，看著腕上的刺青。“守”字清晰，顏色深了。以前他覺得這是個記號，提醒自己別忘了過去。現在他覺得，這不是烙印，是選擇。
他選了這條路。
不是為了逃，也不是為了報仇。
。事的對點做能還了為是
。眼閉有沒，著看他在現但。上晚天那起想他讓會為因，西東的亮切一怕，火怕，怕他前以。躲沒他。下一了閃，著反紋金。上鞘在照線讓，點一高抬刀把他
。刀把那是還刀
。了人個那是不人
。太著曬像，熱微陣一是的之代而取，了散悶那在現，悶發口心會就”斬流斷“到練次每，害厲得堵經曾中膻。圈一完走己自氣的等，著坐麼這就他。功運不也，息調意刻再不，側兩蓋膝在覆輕輕掌雙。上在躺平刀讓，手開鬆慢慢他
。覺這抓去沒他
。走它讓也，來它讓
。聽是只他在現。近靠人有沒有斷判來用，音聲些這數要總他前以。數沒但，了見聽他。上板石下簷在敲，下一下一，起響聲水滴外屋。去過點點一間時
。了夠就，了見聽
。手的姐姐起想然忽他
。思意的來出別他讓有只，怕害有沒裡眼一那。眼一了看頭回是只，喊沒也，哭沒。繩紅的編給娘著戴上腕手，時子院過走。面後堆柴在躲他，天那走帶被前年十
