杜守拙的腳踩進巖縫，碎石滾落坡下。他沒回頭，只把懷裡的杜清漪往上託了託，左臂肌肉繃緊，指節因握刀太久泛白。洞口藤蔓被撥開一半，鄭玉寒鑽出去時帶起一陣輕響，隨後腳步聲遠去。
洞內只剩火摺子微光，在石壁上跳動。
他靠著石頭坐下，將她輕輕放在腿上。她的頭歪向一側，嘴唇發青，呼吸淺得幾乎看不見胸口起伏。他伸手探她鼻息，指尖碰到一絲溫氣，才鬆了口氣。
右臂布條已經溼透，血順著袖管往下滴，在地上積成小點。他咬牙解開外衣，撕下里層一塊布，重新纏住傷口。動作一扯，肩頭舊傷跟著發燙，但他沒停。
水囊還剩一點水。他倒出來，沾在布角上，低頭擦她臉。
血汙混著泥灰，在她臉頰結成硬塊。他擦得很慢，從眉心開始，往下到眼角，再到嘴角。布巾碰到她左頰那道疤時，手頓了一下。
那是小時候的事。
他記得那天她在灶臺邊煮粥，他偷拿了父親的刀練招，不小心碰翻柴堆。一根斷柴飛出去，劃破她的臉。她沒哭，只是用袖子抹了血，說沒事。
現在這道疤還在。
他指尖輕輕掠過，像怕驚醒什麼。
“清漪。”他開口，聲音啞得不像話，“是我。”
她沒動。
他把她的手從袖子里拉出來，放進自己掌心。她的手指冰涼，指甲發紫。他用拇指搓了搓她手背，一下一下，直到感覺那點冷意稍稍退去。
“你還記得家嗎？”他說，“後院有棵桃樹，你總說等它開花，要給我繡個香囊。”
她眼皮顫了顫。
他又說：“你說桃花紅，線也要紅。針腳要密，不能漏風。”
她喉嚨裡發出一聲極輕的“嗯”，像風吹過窗紙的縫隙。
杜守拙眼眶猛地一熱。
他低下頭，把她的臉貼在自己胸口，下巴抵住她發頂。她的頭髮沾了血和灰，又幹又脆，可他還是一縷縷理順，纏在手指上繞了一圈，再鬆開。
“對不起。”他說。
這三個字壓了十年，現在說出來，喉嚨像被刀割。
“我不該走那天。我該留在家裡。我該護住你。”他聲音低下去，“我找了你十年，每晚閉眼都夢見你被人拖走。我追，可怎麼也追不上。”
她手指忽然動了動。
他立刻低頭看。
她沒睜眼，但指尖勾住了他衣角，輕輕一拽。
他就這麼坐著，抱著她，一隻手握刀，一隻手把她捂在懷裡。火光映在他臉上，照出額角那道疤，也照出眼角一閃而過的溼痕。
他抬起右手，用拇指抹掉。
再開口時，聲音穩了。
”。去過的我著踩先得就，你想誰。邊我開離你讓再會不我，後往今從“，說他”。了會不後以“
。了停風面外
。近靠人沒，不繩草的著掛口
。前己自在靠背的讓，挪了挪邊那往又，上在蓋外的己自把他。點了有上，些一了好才剛比臉現發，看頭低他
”。著守我“，說他”。吧睡“
。些了勻均得變吸呼但，應沒
。手硌頭骨，了瘦太——狀形的骨肋到能服著隔，側腰在搭手右。間之人兩在橫，外朝尖刀，刀著握仍手左他
。見次一後最起想他
。鞋新做你給來回，心小上路說著笑。他等外村在父師，武學門出備準袱包著揹他。鹽換上鎮去要說，子籃著提裡手，口門院在站時那
。了走就轉，頭點他
。頭回沒
。子樣的後最住記能就許也，頭回他果如
。空神眼，落角在坐，銬手著戴見看裡室暗在，後年十是不而
