杜守拙的手從刀柄上滑下來時，銅鎖在掌心留下一道壓痕。
陽光斜照進洞口，光斑移到了杜清漪的手背上。她手指動了一下，又靜止。他沒有看她，目光落在自己左手腕的刺青上。“守”字邊緣已經模糊，針腳被歲月磨平，像一條幹涸的河床。
他想起陳默塵走前說的話。不是那句“等你想清楚怎麼用這把刀”，而是更早之前，在山上練刀摔斷肋骨那次，師父蹲在他旁邊說：“疼，就對了。不疼的人，不該拿刀。”
那時他以為疼是身體的事。
現在他知道不是。
他的右手慢慢抬起，指尖碰到左臂舊疤。那道傷是三年前留下的，追殺一個幫劉撼山送信的馬伕，對方跪地求饒，說家裡孩子病著，他沒停手。刀砍下去的時候，那人正好抬頭，眼淚掛在臉上。他記得那雙眼睛，黑的，很乾淨。
後來他在路邊見過那個孩子。六七歲，坐在門檻上啃冷餅。他站在樹後看了半炷香時間，沒上前。
刀還在膝蓋上。他用指腹擦過刃口，金屬涼。
十年前村子燒起來的時候，他抱著姐姐躲在柴堆後。火光照亮天空，濃煙嗆得人睜不開眼。他聽見腳步聲，抽出柴刀就要衝出去，被陳默塵一把按住。那個逃走的男人跑了二十步就跪下吐血，邊哭邊喊兒子的名字。
當時他恨師父攔他。
現在他想問師父一句話：如果那天我沒被攔住，殺了那個人，我和劉撼山有什麼不同？
他的手慢慢握緊。
不是握刀，是攥拳。指甲陷進肉裡。
他殺過多少人？數不清。每次出手都覺得自己在討債，在清算，在替天行道。可那些倒下的人裡，有幾個真見過屠村那一夜的火？有幾個親手給姐姐戴上鐵環？有幾個逼她繡圖到手指潰爛？
沒有。
他們只是聽命行事的嘍囉，收錢辦事的打手，或者根本不知情的路人。
但他還是砍了。
一刀接一刀，直到沒人敢擋他。
他以為這是變強。
現在他開始懷疑，這會不會只是變得麻木。
外面風響了一下，草葉摩擦的聲音傳進來。他耳朵動了動，沒有抬頭。不是敵人，是野兔穿過灌木。這種聲音他熟悉。
他低頭看自己的手。老繭疊著疤痕，指節變形，虎口裂過又癒合。這雙手救過人——昨夜他背姐姐逃出密室，肩上中鏢也不鬆手；這雙手也毀過人——上個月在渡口，他一刀劈開三個攔截的漢子，其中一個倒地時還在喊娘。
他當時沒停。
現在想起來，喉嚨發緊。
“我是在伸張正義嗎？”他低聲問。
聲音太輕，像風吹過巖縫。
他自己回答：“你是在發洩。”
另一個聲音說：“可你不殺，誰殺？”
”。死該山撼劉“
”？步一了近死該離就你，人的死該不個一殺每你，過想有沒有你？呢你那“
。眼上閉他
。嚨住抵尖刀，傷舊臂右方對住踩他。有沒他但。手收以可本他刻一那。意怕出於終神眼，流角，地在倒打被山撼劉。面畫的裡室出現浮裡子腦
。殺想他
。殺想是就，仇報了為是不，姐姐救了為是不
。著活得覺他讓，快痛他讓人殺。水見看人的了瘋像，飯見看人的了極像覺種那
。下一了指手的姐姐見看他，間瞬的下落要刀在就可
。他了住拉，一那
……一那是不果如
？嗎去下砍會他
。分幾了重吸呼的他
。悶口
。頭石的碎會時隨塊一下放像，慢很作。側在放輕輕，開拿上蓋膝從刀把，手慢慢他
。掌在抵頭額，睛眼住遮掌手。上臉在蓋，手雙起抬他後然
。人的對是就刀拔要只個一當再想不他
。廢的豫猶要都刀拔該不該連個一當想不也他
。間中這在卡在現他可
。回不退也，去不上
”。子輩一是刀收，氣口一是刀出。難刀出比刀收“：說，他住攔會父師。去進刀把就手甩一是總，煩麻嫌他候時那。裡鞘回收刀把他讓會都塵默陳，刀完練次每，候時小起想他
。懂不時當他
。了懂在現
。殺不擇選卻，殺能道知明是的難
