杜守拙的手還在流血。
那道口子不深，是剛才砸向地面時被碎石劃開的。血從掌心滲出來，順著指縫往下滴，落在膝蓋上，一滴，又一滴。他沒有去擦。
陽光已經移到了他的小腿。暖意一點點爬上來，但他感覺不到。他的眼睛一直盯著杜清漪的臉。她還在睡，呼吸比剛才重了些，像是夢到了什麼。她的眉頭微微皺著，嘴唇動了一下，卻沒有發出聲音。
他知道劉撼山走了。
至少暫時走了。
那個聲音不會再立刻響起。可他知道，對方一定在等。等他崩潰，等他衝出去，等他犯錯。
他不能犯錯。
他低頭看自己的手。血已經凝了一部分，黏在皮膚上，發暗。他慢慢抬起左手，摸了摸腕上的刺青。“守”字硌著指尖，一筆一劃都像刻進肉裡的記號。
他想起小時候的事。
那天村裡起了火。不是灶臺，不是柴房，是從祠堂開始燒的。火光沖天，照得整個村子通紅。他被人從後院拖出來，藏在柴堆裡。母親沒走。她跪在門口，抱著一個襁褓，對著衝進來的人磕頭。她說孩子還小，求他們放過。
沒人聽。
刀落下去的時候，他閉上了眼。可他聽見了。那種聲音，他一輩子都忘不了。
後來他在雪地裡爬了三天，靠著半塊幹餅活下來。再後來，陳默塵找到他，帶回山中，教他用刀。
他學得很快。
不是因為天賦，是因為每揮一刀，他都能看見母親倒下的樣子。
他攥緊銅鎖。金屬稜角陷進掌心，壓住還在滲血的傷口。疼，但他不怕疼。他知道疼是什麼。疼是活著的證明。
他慢慢站起身。
腿有些發麻，膝蓋像是鏽住了。他扶著巖壁，一步步走到洞口。外面風大了些，吹得衣角翻動。遠處的大巴山連成一片黑影，霧還沒散，像一層灰布蓋在山脊上。他知道劉撼山就在那裡。也許在某個高處，也許在密道里，也許正看著這個山洞，等著他露頭。
可這次不一樣。
上次他只想殺人。
這次他要贏。
他轉身走回角落，蹲下身，輕輕把布衣往杜清漪肩上拉了拉。她的手腕露在外面，鐵鏈磨出的傷已經結痂，但邊緣還是發黑。他伸手碰了碰那道痕，很輕，像怕弄疼她。
她沒醒。
他收回手，坐到她身邊，盤膝，閉眼。
呼吸慢慢沉下來。
他不再想火光，不再想母親的哭聲，不再想劉撼山的嘴臉。他只記得一件事——姐姐在他懷裡說過的話。那時候她才七歲，他九歲。兩人躲在穀倉後面，偷吃娘蒸的豆包。她咬了一口，忽然抬頭看他，說：“哥，你要一直護著我。”
他說好。
後來他沒做到。
。年十
。步一晚終始卻，年十了追，年十了找他而。辱被，打被，藥喂被，圖繡天每。年十裡室在鎖被
。眼開睜他
。上鎖銅在落目
。夢噩做再用不，黑怕再用不，下在站地正正堂堂能讓了為是，信了為是只不。到找要定一就，著活還他要只，道知他但。道知不他，裡手誰在半一另。口缺著帶，塊半。的下留娘他是西東這
。衝再能不他
。死送去出衝就話句一為因能不
？拳煞黑出不使也再他讓，臂右的山撼劉斷打手親來誰？圖的苦痛錄記些那掉毀來誰？道公回討替來誰，了死他
。著活須必他
。著活地醒清須必且而
。開鬆後然，下一了握是只，來出拔有沒他。悉，冷冰。柄刀的刀鋒斷到，裡懷進手把他
。出會不刀一這
。出快會不也
。會機的話喊他給再會不他。現他，路退斷切，衛守掉打，切方地的弱薄最從會他。來到機時等，認確息訊等，好養傷等。等會他
。方地的太天明見不看在死他讓會他
。眼閉新重他
。了穩更吸呼
。心決了，氣力了，裡頭骨了進沉，了住被它。撞再不但，在還火的躁那
。夫莽的刀揮會只個那是再不他
。子瘋的走子鼻著牽恨仇被是不也
