杜守拙坐在矮凳上，茶已經涼透，他沒有再喝，手指一直按在那塊碎布上。布面粗糙，繡的梅花很小，黑線勾邊，紅絲點心。他認得這針法，是清漪的手藝。
他低頭看著胸口的位置。剛才他把這塊布貼在那裡，像是要讓它靠近心跳。現在他把它拿了出來，翻來覆去地看。邊緣磨損得很厲害，像是從衣服上撕下來的。袖口？衣角？還是包袱皮？
他忽然注意到一角縫線不齊。那裡用的是粗麻線，和其他地方不一樣。他皺眉，抽出短刀，輕輕挑開那幾針。
硬物滾落掌心。
是一半銅鎖。
他呼吸停住，右手立刻摸向腰間——另一半殘鎖還在。他取出來，手指發抖，將兩片拼在一起。
嚴絲合縫。
中間隱約有刻痕，“清漪”二字連成了完整的名字。他記得小時候父親說過，這兩塊鎖是打鐵匠親手分的，合起來才能看得清楚。
他的手握緊，金屬割進皮肉，血順著指縫流下來。
“這布……從哪裡來的？”他抬頭，聲音低啞。
孫巧言還在燈下坐著。她沒動，也沒看他，只說：“三日前，一輛馬車走嘉陵道往閬中。夜裡歇腳，棚簾被勾破了，留下這塊布。”
她頓了頓，“趕車的是黑風幫的人，老卒，臉上有疤。我派了兩個死士換這一片布，死了一個人。”
杜守拙沒問代價值不值。他知道情報從來不是白給的。他只問：“你親眼看見她留下的？”
“我沒有見人。”她說，“但我拿到了布，也知道了細節。”
“什麼細節？”
“那女子每天清晨出現在井邊，左手提桶，動作很慢。手腕有一道深疤，是鐵鏈磨的。”
杜守拙閉眼。
他想起十年前那個冬天。清漪才二十三歲，被劉撼山拖進柴房，鎖在柱子上三天。他們家祖傳的一條鐵鏈，原本是用來拴狗防狼的，那天卻被用來綁人。他母親跪著求饒，被一腳踢倒。他躲在糧倉夾層裡，聽見清漪喊他的名字，一聲比一聲弱。
後來他找到她時，她手腕已經潰爛。
他睜開眼，盯著孫巧言：“她穿什麼衣服？”
“素布衣，洗得發白。袖口繡了一朵山茶。”
“山茶？”
“五瓣，紅心。”
杜守拙猛地站起，又停下。他盯著她：“你說袖口繡花？不是梅花？”
“是山茶。”她看著他，“蜀地山茶，五瓣帶紅心，最是堅韌。你姐姐以前常說這句話，對不對？”
他沒說話。
那是清漪十四歲時說的話。那年院子裡開了一株野山茶，沒人管它，冬天也不死。她摘下一朵，別在耳後，笑著說：“我要像它一樣，風吹不倒，雪壓不折。”
後來她真的沒倒。
。屈聲一過沒，囚年十
。心掌在粘，了幹經已。更得攥鎖銅的裡手，直很得背的他。下坐慢慢拙守杜
”？話說有沒有“
”。慣習的樣一你和——手左了用，水喂來下蹲，鳥的傷隻有邊井到看，次一有但。口開不從，說人的信報據。有沒“
。下一了嚨拙守杜
。道知會不人外，慣習個這。重提手左用都漪清和他。長氣力，穩肩左：說總時事做們他教親母
。問他”？嗎的別有還“
”。書草字’劉‘是的籤人手經，’宅私嶺脊玉‘是的寫地的目。印了蓋，引路的記登車馬是這“，紙張一出取中袖從，手言巧孫”。有“
。去過推紙把
。子樣個這是就名簽，契地張一到撿旁親父在他，夜一那。跡字種這過見他。下劈鋒刀像捺一尾末，剛畫筆。久很了看字”劉“個那著盯他。接沒拙守杜
。口開於終他”？我幫要麼什為你“
。意得是不也，諷嘲是不。下了笑言巧孫
”。債還是我“，說”。你幫是不我“
”？債麼什還你“
”。素穿歡喜，茶山繡會，杜姓道知我。息訊沒再，方南了去說聽來後。門師出逐被果結，話真句一了說我替“，他著看”。命條一人個一欠我，前年十“
。著看拙守杜
”。來會你道知我。年十了等我，息訊個這但。單的親尋接不來從，意生報做我“：說續繼
。來下靜安裡屋
