杜守拙站在竹林小路上。
風從樹梢穿過，竹葉輕輕晃動。
他面前是一個女人。
她轉過身來，手裡提著一隻竹籃。
籃子上繡著幾隻蝴蝶，翅膀都是斷的。
杜守拙盯著那籃子。
他的手慢慢摸向腰間。
半塊銅鎖還在那裡，邊緣磨得光滑。
女人的目光落在他腰上。
她看了很久。
然後抬頭，看向他額頭的疤。
她嘴唇動了一下。
聲音很輕：“你……留了疤。”
杜守拙身體一僵。
那是小時候的事。
他跳進溪水救她，腦袋撞在石頭上。
她抱著他哭，說的第一句話就是這個。
他喉嚨發緊。
“你……還繡蝴蝶。”
女人的眼眶紅了。
她沒說話，把竹籃放在地上。
一步一步朝他走來。
每一步都很慢。
腳踩在落葉上，發出細微聲響。
她在離他三步遠的地方停下。
臉上沒有太多表情，但眼睛在抖。
杜守拙想上前，腳卻像釘住了。
他怕這是夢。
。碎就一怕
。手起抬然忽人
。青刺的腕左他到尖指
。沉暗，裡那在字”守“
。住停指手
。來下了掉淚眼
。來過衝，瞬一下
。背的他住抱手雙，裡懷他進撲
。不著站拙守杜
。促急吸呼，抖在膀肩的覺他
。口他在埋臉把
”。了來你等我……哥“
。來起了抬於終手的拙守杜，時下落字個三這
。抱力用，肩的住環
。眼上閉他
。哭有沒但，酸發腔鼻
。年十
。路夜條數無過走，人九十過殺，省七過追他
。刻一這了為是都，刀拔次一每
。了來回在現
。他著抱地生生活
。頂頭看頭低他
。髮白幾著雜夾，枯乾髮
。順理一一邊窗在坐總，頭梳最前以
。收慢慢手右他
。拉了拉裡懷往把
。更得抱也
。裡他進嵌己自把要是像
。聲沙沙出發，林竹過吹風
。了走飛又，聲一了鳥有遠
。著站直一們他
。手鬆沒都誰
。薄很服的背後到覺拙守杜
。著垂頭線，破磨經已口袖
。重了拆要都點一歪腳針，究講最服穿前從得記他
。了乎在不在現
。選得沒就早，者或
。腦後上緩緩手左他
。到嚇怕像，輕很作
。躲沒
。了裡懷他往而反
”。哥“
。聲一了喊又
。聲一了應拙守杜
。啞低音聲
。頭起抬
。紅通子鼻，淚是全上臉
。空再不神眼，他著看但
”。著活還你“
。說
。頭點拙守杜
”。你找直一我“
。下了咬
”。道知我“
。籃竹的上地向指，手隻一開鬆
”。繡在都天每我“
”。始開新重就了壞繡“
”。死沒你道知就我，繡能還要只“
。去看指手著順拙守杜
。蝶蝴的完未是都，片布塊幾著堆裡子籃
。纏頭線，裂斷膀翅
。塊一起拿，下蹲他
。腳針過蹭腹指
。力用很都針一每但，扭扭歪歪
”。得記你“
。說他
。來下蹲也
。他著挨
”。話的說你得記我“
”。家回會也，遠再得飛蝶蝴，說你“
。一手拙守杜
。的說對裡子院在坐，夜前子村開離他是那
。事故湖江講他聽，上肩他在靠，亮很亮月天那
。了忘為以他
。著記都來原
。子籃回放片布把他
。手的上膝在放住握手
。涼很手的
。繭老有，大節指
。的磨鏈鐵被年常是，的下留活做是不
