裂門歪斜，半截還掛在門軸上，半截已經塌進血裡。屋裡的血祭餘燼沒散乾淨，黑色灰燼貼著地面打轉，一股焦腥味堵在嗓子眼。黑袍教主那具空殼倒在牆邊，脖子折出一個別扭角度，眼睛還睜著。
跨門而入的人站在逆光裡。
身形不高，衣袍也不顯眼，偏偏一腳踏進來，整間屋子像被人拿尺子重新量了一遍。門外那道蒼老聲音沒再開口，像是連話都讓給了他。
林宇撐著斷石，慢慢把背直起來。胸腹傷口還在往外滲，右臂鱗紋沒有退，貼著皮一寸寸發燙。舊玉懸在腕邊，玉面那層光沒滅，反而更沉了，像一隻眼睛掛在他手上。
他盯著那人，開口第一句就沒留餘地。
「你不是來救我的，也不是來殺我的。」
林宇抬了抬下巴。
「你是來給我起名字的？」
屋裡很靜。
只有牆縫裡最後那點赤線發出一點輕響，像燒斷前的餘火。
那人看了林宇一眼，視線又落到舊玉上，最後掃過黑袍教主那具空殼。像是確認了什麼，他才開口。
「你們剛才說的，都不準。」
林父肩背一繃，往前挪了半步。
「什麼不準？」
「容器。」那人聲音不高，「轉世。殘蛻。」
他一口氣說完三個詞，像把三張舊標籤一併撕了。
白衣女人呼吸明顯亂了一拍，手指下意識按住袖口。林父沒接話，拇指卻已經扣進掌心，指縫裡慢慢沁出血。
林宇聽得很清楚。
不準。
不是錯一半，是三個詞都不準。
那就說明，眼前這人手裡有一套更狠的說法。
他扯了下嘴角，眼底卻沒有半點笑意。
「不準，說明你有更準確的。」
林父立刻打斷：「名頭不重要。他只要活著——」
「不重要？」林宇偏頭看了他一眼，「你們瞞了這麼多年，攔了這麼多年，現在說詞不重要？」
他沒等林父接上，視線已經重新壓回那人臉上。
「說。」
逆光裡，那人沉默了兩息。
。來出了扔地平平話句那把他，著接
」。人的蛻殘神龍載承是不他「
。人沒裡屋
。說下往續繼，宇林著看人那
」。形人長再，活先蛻殘是「
。了來起繃都筋的面側頸脖，瞬一了被像人個整是只，認沒也，駁反沒父林。中砸面正話句一這被像，去下了白場當臉人白
。收點點一節指，石斷著按掌手宇林
。活神龍借他是不
。他了有再，活先西東截那是
。卷舊的好寫就前年多很條一述陳在是只像，的平是還音聲人那
」。活而神龍借是不他「
」。命神龍的來下活想截那是就，始開一從他「
。上頭石到滴心掌宇林著順
。啪
。輕很
。耳刺點有得響，裡子屋間這在可
。宇林是不是還底到他，掉頂他把天一有會不會西東那，麼什有他——轉打題問個一著繞在都人有所，裡年多很
。面個了翻個整題問把，話句一人這前眼
。裡他了進鑽誰是不
。來出長子底個那著帶就始開一從，命條這他是
。”活已蛻殘“句那的調變人袍黑、手的清蘇、、褓襁——來上翻又影重幕一那的來進吞章一上，沉發陣一裡子腦宇林
。事件一同是的說人這前眼和，的到看年當們他來原
。狠更也，整完更得說者後是只
」。世轉整完是不「：道續繼人那
」。附蛻殘是不也「
」。志意生新的出構重中嬰在，命殘神龍是「
。塊一了碎地咔下掌他在角石，力發點點一手右的石斷著按他。起繃地猛筋青的上背手宇林，下落話句這
。見要像得冷，來上了翻接直西東的久太了那底眼，人那向看正正次一第，頭起抬於終父林
。來進候時這在敢沒又，麼什說想像，了嚨人白
。宇林著看只，西東的裡眼父林見看沒像人那
」。宇林是宇林，說話句換「
」。源同命殘神龍和，的命條這你但「
」。了不換，了不剝「
。層一了又氣空裡屋
。聲一了笑然忽，角石塊那的碎己自著盯，頭著低宇林
。笑的鬆輕是不
。了來出全璃玻碎叉刀些那下底，來下扯布桌把於終人有像
。去過掃上臉人個幾外門門、人白、父林從目，眼抬他
」。麼什有裡我是不的爭，年多麼這了爭們你「
。實很得都字個每把偏偏，大不音聲他
」。活樣那的想們你按該不該我是「
。了靜都人個幾裡屋，下一這
。麼什是己自道知不他怕是不們他，底到說——扯外往牌底的人有所把接直，句一這宇林可。詞名的次層高更個一放上頭他往在，案答給在，義定給在人之門是直一才剛
。走路的想預們他照不，後之道知他怕是們他
。停沒宇林
。去回了掄題問把就手反，話套那才剛著順他
