半塌小院裡，風聲被門外撞擊震得一陣陣發顫。
那株枯樹還立在院角，樹皮裂著，纏在上頭的細金線沒有松，反而一圈圈勒在舊木牌邊緣，像怕它再縮回去。木牌懸在林宇手前，離掌心不過半尺，背面那半個“林”字在舊玉微光裡時明時暗，像有人剛把後半截抹掉，又不甘心抹得太乾淨。
院門外，三枚鎖眼白點還在一下下撞門。
不快。
卻有節奏。
每撞一次，門框就輕輕一顫，連地上碎木屑都跟著跳一下。
林宇盯著木牌，看得很近。
不是磨損。
那上頭後半段的字，不像歲月磨平，更像有人在最後關頭伸手抹過一遍，把最關鍵的那幾個筆畫硬抹掉了。可抹得再狠，也有邊。只要手一靠近，那些被抹開的舊痕就會在光裡浮一點出來。
更怪的是，他掌心才往前挪了挪，胸前那道針痕就輕輕一縮。
像木牌先認出了他。
不是認出林父。
是認出他。
林宇眼神微微一凝，先在心裡把那條最直接的線挑了出來。
（不是留給我爸。）
（這牌子盯的是我。）
林父顯然也看出來了，沉著臉，把舊玉慢慢鬆開一點。那枚「留」字從玉中透出更清晰的金光，細線一分為二，一頭還連著林宇胸前針痕，另一頭則貼向院角那株枯樹。樹上的金線立刻輕輕一顫，像終於等到同類，慢慢和舊玉那縷光併到了一起。
兩道金線一接，木牌邊緣發出極輕的一聲“嗒”。
像某個早就卡死的扣，被對上了。
白厄往前半步，目光落在木牌背面的“暫寄”二字上，聲音不高，卻比剛才任何一句都更沉：
「這不是普通託付。」
林宇偏頭看他。
白厄伸手虛點木牌，指尖沒真碰上去：「舊序裡，‘暫寄’不是把一件東西放在誰家保管。」
「是人不在冊，某段身份、某樣東西、某道缺口，先壓在另一個名字底下。」
這話一齣，院裡幾個人都靜了一瞬。
不是遺物。
不是信物。
更不是“第七補手”死前留給林家的念想。
。存是，的記牌木塊這
。下名”林“個某了在前提被，分部一那的走帶著明續繼法沒年當手補七第
。沉下往點點一臉，牌塊那著看是只，話說沒父林
。寸一了送前往又手把宇林
。一著跟痕針前
。角邊形字的悉於過個一是，後往再，豎一是後，撇一是先。浮外往地慢極，的似來上浸水有像筆尾的開抹被些那面背牌木，頻同線金道兩
。名式正的用會代一這”父林“是不
。稱族的支旁家林是不也
。氣新重裡痕舊的死被道那前年多很從像，來出浮點一點一字個幾那
。宇林·寄暫手補七第——
。線一開裂聲無皮樹樹枯株那角院，候時的來出落字”宇“個一後最
。風有沒
。響有沒
。點一了開鬆輕輕，主了認於終封舊的久太了埋層某像，子口的細細道一出多間中樹是只
。發口，字個兩那著盯宇林
。他是
。宇林是就接直，人的別家林是不，父林是不，”林“個那上牌木
。了大更刻立題問可
。生出沒還至甚他，候時的牌塊這下留手補七第，算間時按
？件”寄暫“寫被會麼怎，人的生出沒還個一
：穩極得音聲，上字二”宇林“在落線視，步一這到料早像厄白
」。你的時當是不的寄他「
」。人的置位個這做被會後以是「
。續繼在還聲擊撞的外門院
。了住拉句這被都意注的人有所裡院。層一了遠退像倒反響些那，刻一這了到可
。”子孩個一給寄“是不
。點接承的來將個一定選前提是
。宇林，字名了有來後人個那。人的長會點時個某來未給押，去出了押先前塌崩案舊在手補七第被，西東的走著續繼年當在法沒段一，口缺道一，序舊條一
。來回了攏全下一片碎的續續斷斷些那裡子腦宇林
。準校覆反是，然偶是不，次三裡這來帶被候時小
