小院裡靜得只剩木牌輕顫的細響。
那聲音很細，貼著掌紋往裡鑽。林宇半跪未起，掌心那道血痕沿著木牌邊角慢慢滲開，把那處未盡的第二筆浸得更亮了一點。門外三枚鎖眼白點比剛才壓得更低，幾乎貼到門檻邊沿。
枯樹後的風沒動。
院裡卻像多了一雙不在場的眼。
先看器。
再看人。
林宇盯著林父，開口沒繞一點彎：
「你認出來了。」
他把木牌往前抬了半寸。
「說名字。」
林父肩膀繃著，視線死死壓在木牌邊角那一小截未盡的痕上。右手食指懸在半空，幾次想落下去，又硬生生收了回來。
他沒接“名字”。
先接了“後果”。
「名字一落地，某些早該死掉的追索口，會順著舊稱重新咬回來。」
林父喉嚨發澀，每個字都壓得很重。
「別逼我。」
林宇聽完，眼神沒動。
「現在不說。」
他偏了下頭，往門外那三枚白點示意了一下。
「它們遲早替你說。」
「可它們嘴裡出來的，不會是活人的版本。」
這話一頂回去，院裡氣氛立刻更緊了。
林父表面是在護舊人，怕名字一齣，舊索重起。可底下那層更真——他怕“實名”本身就是一種召回。舊案沉了這麼多年，很多東西不是被忘了，是被按著不準再提。一旦提準了、提實了，某些原本斷掉的口子就會自己再往上咬。
林宇逼的也不只是答案。
他在搶解釋權。
與其讓黑律拿舊檔給聞照定性，不如自己這邊先把那個人從汙名裡拽出來。
白厄站在一旁，一句話沒插。
他只是盯著木牌邊角那一點未盡的筆路，眼神很硬，像在等最小的偏轉。
：冷發舊照音聲，去進了接時這在律黑外門
」。落若名實「
」。拆人有是不年當——白明會都人的口刀道這得認裡序舊「
」。鏈摘命違敢人有是「
。把一了擰邊一另往”護保“把又，來出甩字個兩這”命違“
。護是不
。犯是
。作協是不
。令背是
：慢不快不氣語，去過看外門朝，眼抬才這厄白
」。命違是只若「
。響輕聲一出邊玉，轉一輕輕玉舊角缺裡手他
」？字名的他念接直敢不直一麼什為們你「
。息半了靜外門
：送下往刀一刀一話，點白枚三那著盯厄白
」。貨角邊的死蓋能就’徒叛‘句一便隨是不也，裡序舊在放怕哪，人個這明說「
。下一了角眼父林
。接刻立沒律黑
。題問明說更話答比經已，頓停下一這就
。義字扯們他等再沒宇林
。瞬一這等在就早意殘筆起縷那像，頂上往刻立線熱灼條那前，去上一玉舊角缺。角邊牌木向芯鎖玉舊把接直，翻一腕手他
。疼
。尖很
。捅裡往傷舊著順針細像
。去出了推被於終筆二第的完不補遲遲點一那，一三，意殘前、牌木、玉舊。送前往意熱那把，牙住咬宇林
。名姓是不
。骨字整完是不
。鉤的冷極、短極枚一是
。留又，口收既，勾回點一後最鋒刀像，很得怪度角，挑微端尾
。鉤尾摘
。了白間瞬臉的父林，來出一西東這
。中猜是不
。了死認是
：來出了吐字名的章幾了把於終，下一了抖，鉤枚那著盯他
」。照聞「
。嚨了住按人被像裡院
。瞬一了齊齊，點白枚三那外門
。輕很
。了見看都誰可
。前臺到拖生生，人類一的錢值最也險危最裡序舊年當把於等就，實念旦一。遞外往好不就本字名這是，檔沒裡手是不，念直肯不直一面前律黑。字名通普是不字名個這
：了開撕個整痂舊層一把像，時開睜再，眼閉了閉父林
」。人鏈摘通普是不他「
」。手首鏈摘的尾保案活替專，裡系旁序舊是「
。尾保案活
。頭骨了有然忽像都片碎有所面前，落一字個四這
。手他讓配都誰是不
。拆活的”斷不而斷“場一做去，險的痕留審後著冒他得值都誰是不也
。尾保是的做照聞
。絕斷是不
。來出掐裡鏈案的塌快條整從，路活點一那後最把是
：了上扣全輯邏把刻立，沉一吸呼厄白
。認留先手補代一上
。路銷籤覆再
。路實掉斷，拆活再照聞
。套一步三
。人埋了為是不
