院子裡幾乎沒風。
門外那條影縫被舊金痕壓住以後，沒再往上拉，可也沒死，只在地上細細地抖，像門外有什麼東西貼著縫口，在順著這點殘線聞味。枯樹不動，碎瓦不動，連牆角那片灰都沉著，只有林宇掌心那塊木牌一直在亮。
不是整塊亮。
是牌面上那半個陌生舊字一明一滅。
每次亮起，血氣就從木紋裡往上衝一點；每次暗下，胸口那片剛吞回去的殼影就跟著輕輕一震，頻率一點不差。
林宇低頭盯了兩眼，抬手把木牌壓近了些。
又是一亮。
胸口跟著震。
不是巧合。
這半個字不是牌子自己浮出來的，是他剛吞回體內那片東西在反著點它。
「它們連著。」
林宇聲音還帶著點血沫壓過後的啞，「字一亮，胸口就動。」
白厄站在一旁，目光落在木牌邊緣那點未乾的血上，開口很快：
「像名殘。」
他頓了一下，又補了一層：
「也可能是第七補手本人的名字殘片。」
林父聽見“本名”兩個字，臉色當場變了。
變得不大。
可足夠讓人看出來。
他沒接話，手指卻在舊玉邊緣壓得更緊，像這兩個字本身就碰到了什麼不能隨便提的地方。
林宇看了他一眼，沒放過這個反應。
「不是名字？」
林父嘴唇動了動，沒說。
白厄已經先蹲下去，把地上的影縫和木牌來回看了一遍，才抬頭：
「先別猜。」
「把牌貼回去，讓舊玉反照名層。」
林宇沒猶豫，直接把木牌重新按回胸前那道針痕。木牌一貼上去，先前那股燙意又順著皮肉往裡鑽，像牌面那半個字找到了落點。林父見躲不過了，只能把舊玉也壓過來。
玉光一落，木牌上的字微微顫了一下。
。亮更是不
。深更是
。浮外往裡紋木從慢慢，照一道這被，痕舊層一有還面下面牌像
：父林問在是卻裡，化變層那著盯厄白
」？矩規麼什過留，前位失他年當「
。口開於終，息幾了沉父林
」。落直可不名，寄暫可位，說他「
。白發得照節指他把，發輕輕裡心掌他在玉舊
」。上人的接承在藏，痕層一裹，殼層一拆能只也，留要真「
。了變刻立神眼厄白，齣一話這
。截半了白明聽也宇林
。名姓整完是不
。號代個一是只不也
：開攤筆筆一賬舊的翻願不年多把在像，字舊個半那著看父林
」。字名是不，層二第「
」。印名是「
。了靜安更下一裡子院
。重字名比遠又，字名像。索追來招刻立會線些哪了踩、開會門些哪了、路鏈條哪調能、過認承被裡序舊在誰是而，麼什誰是不。沉更”字名“比字個兩這
。人認己自會門些某，它有
。門上找己自會也罪些某，它有
。釋解句這應在是像，亮了亮著跟字舊個半的上牌木，下一了震輕輕又影殼片那口宇林
：推下往著順，面牌著盯厄白
」。個半有只在現可「
」。印名整完是不，的來回吞你明說「
」。痕殘段小一的著裹裡影殼是只「
。來出看難不點這
。面後是的難
：說才，兒會一好了看字個半那著盯，害厲得沉底眼父林
」。字留他過見年當我「
」。筆起的他像不，個半這可「
。眼抬宇林
。眼抬也厄白
。”印名的己自他“是不就西東這那，筆起的己自手補七第是不果如——來上了撞時同思意個一同
：明挑話把接直厄白
」。影殼取先會不晚昨律黑，名的己自他是真若的藏「
。白道那上地下一了點，手抬他
」。字封先會「
。分一了清更才剛比，一點這被像字舊個半那。緣邊牌木到落好正，晃晃飄飄，末灰金的淡極縷小一下掉然忽裡皮樹樹枯，落一話
