枯樹前安靜得發緊。
舊木牌背面那一豎冷白一直沒散，懸在那裡，像有人隔著門板提著最後一口氣，筆鋒已經壓下去了一半，卻怎麼都落不完整。
翻面口右側那條旁縫，比剛才又窄了一點。
門外那圈白環貼著縫慢慢收，收得不急，像一隻眼睛正在一點點眯起來。每收一分，旁縫裡的冷白就更細一絲，連從裡頭透出來的涼意都開始發澀。
林宇還壓著舊玉，掌根底下全是汗。
胸前那道裂點沒緩過來，左肩到鎖骨那線細碎冷痛還在往裡走。他一邊聽追名釘的拍子，一邊盯著木牌背面那一豎，越看越覺得不對。
那一豎不是接著“門”字寫的。
位置偏了。
偏在“門”字右後，像寫字的人故意錯開了句尾，不是要補“我未入門”後頭的尾巴，而是另起一個字頭。
林宇盯著那一筆，啞著嗓子開口：
「不對，不是續句尾。」
白厄蹲在另一側，也看著那道細白。
「那就是另起一字。」
他抬手虛虛比了比位置，眉頭越壓越低，「寫位置？門外的‘外’？」
顧照既然留了“我未入門”，後頭再補一個“外”，倒也說得通。
我未入門，外……
至少先把人卡在哪邊說清。
可林父一眼就搖了頭。
「不是。」
他指尖點了點那一豎，「太直了。」
「起筆太硬，不像‘外’那種往旁挑的架勢。更像禁字頭。」
林宇抬眼。
林父聲音壓得很沉：
「像‘莫’、‘勿’、‘不可’這類字的起手。」
一句話落下，院裡那點冷白都像跟著緊了一下。
若顧照要留的不是“我在哪”，而是“你別做什麼”，事情就不是簡單地追人了。
是警示。
而且是來不及說完整的警示。
。旁眼一了看先厄白
。收在還環白圈那
。死鎖點點一始開以所，了用來拿人被西東有裡條這到覺察像更，麼什了看經已像不它。人磨更刀比卻，慢很得收
。在還窗視
。口一這剩只但
：氣口了吸厄白
」。次一接再得「
。答刻立沒父林
。針細排一著埋像，散沒還痛冷那頭下骨鎖在現，下一了扛橋短座那替才剛他。裡往著跟就點裂，到一響後，一拍四釘名追。前己自眼了看頭低先宇林
。輕回上比會不，次一接再
。廢就準不說，回一再，烏發經已節那外最鏈目折。住得撐必未也牌木舊
。半一剩只就西東的留想照顧，掉散豎一這，接不可
。難更有沒比半一
。玉舊住穩，了下往心掌把宇林
」。接「
。勸沒，眼一他了看父林
」。息一續只「
」。字個一這拿只「
。口宇林進落先，牌木進不落響後，上邊門在撞會只，走度角的回上照再在現。偏著跟也路細條那的去過得順本原，收一環白，了變又度角的，後過回一那才剛。角偏推新重旁著沿，下伏經已厄白
。邊釘名追到搭指手，穩扶牌木把父林
」。拍四第卡我「
：抬沒都睛眼，頭著低厄白
」。位偏報我「
。上鏈目折節那烏發牌木到按手隻一另把宇林
。節木的斷未斷將住勒去線細一拿像，去進慢慢則規舊點那的痕針己自把宇林。補去西東的別拿得就，點一多再，了頭過吃經已西東這像，意的空發一著帶裡涼，涼微木舊
。一時頓緣邊鏈目折
。了住穩強勉卻，退沒烏
。拍數始開父林
」。一「
。震一輕輕釘名追
」。二「
。分半了挪右往又，地尖指厄白
」。三「
。等在也人的後門像，下一了輕輕白冷點那裡旁
」。四「
。地落拍四第
：低然陡音聲厄白
」！撞它讓別，半分一偏「
。面背牌木舊落直，前他過，道了改下一這著順就，來出冒剛響後聲那。下一了偏輕輕只腕手，一緣邊釘名追著段殘殼口閉，疑遲點半有沒次這宇林
。把一了頂西東被像是還口宇林，瞬一那的去下落
。了住咬他被是，甜腥起湧下一頭，黑發前眼他。則規是還骨是知不，響輕聲一地”咔“面下點裂
。了於終豎一那面背牌木舊
。撇一出挑左往先
。橫一出拖下往再
。筆一這搶誰跟後門在也人的字寫像，快不，開撐點點一骨字白冷
：直發得繃音聲，口開先厄白
」。’外‘是不「
：字個一出吐慢慢，架骨那著盯父林
」。莫「
。了來出經已意字可，全不還路筆，骨半前出顯只字”莫“個那，面背牌木
。置位是不的留照顧
。示警是
。示警的後門、索線、置位切一於先是且而
。來出冒點點一汗冷層那上背，字”莫“的半個那著盯宇林
。”莫“寫就始開一以可大照顧，走裡往別人來後勸是只若
。”門未我“是的留先偏偏他可
