林父盯著那一筆，聲音發沉：「像約定好的寫法。有人先留缺口，另一個人知道怎麼補，也知道什麼時候補。」
四周很安靜，只剩樹皮裡細細的裂聲。舊玉的光落在木牌邊沿，像把那層焦黑一點點撬開。
林宇忽然想起很久以前聽過的一句碎話。不是正經叮囑，更像順手扔來的邊角料——別信第一個拿她的話來接你的人。
當時他沒抓住，只覺得怪。現在這句舊話連著眼前這半個字，一下子扣緊了。
不是怕有人冒充母親本人。
是怕有人借母親的口信。
他喉間那口氣慢慢壓下去，指節卻一點點鬆開。掌心裡那股冷硬的勁沒有散，反而第一次落到了實處。不是終於找到人了，也不是終於能鬆口氣了，而是手裡總算攥到一條不會被幾句舊話輕易帶偏的硬規矩。
真線和假線，原來從一開始就不是靠認情分分的。
是靠介面分的。
「留門的人，至少不只是知道她會被拿來做文章。」林宇看著那道半字，「他是一起做過這層校驗的人。」
白厄抬了抬眼皮，沒反駁。
這一下，範圍就收窄了。
能知道母親線容易被冒名利用的人，不算少；但知道到這個份上，還參與過防偽留字、知道舊錨該怎麼接、知道半字缺口怎麼設的人，不會多。留門者不再只是“舊人”，而是舊規矩裡的知情者。
樹下的風又動了，吹過木牌邊角，黑屑掉了幾粒。
林宇把木牌立起來，聲音壓得很穩：「等人上門，不如先把門檻擺出去。」
林父看著他，沒說話。
白厄先接了：「你想拿這半字做鉤。」
「對。」林宇指尖點了點那道殘筆，「以後誰再帶母親口信來，不聽他說什麼，先讓他補這半字。補不出，話不用聽。補得出，再看下一層。」
白厄盯著那道暗紋，嘴角繃得很直：「這鉤不小。」
「正好。」林宇把舊錨重新壓上去，「假線最怕規矩，真線最不怕。」
這句話落下去，樹根附近那圈灰忽然被風捲開半寸，露出底下幾道細碎舊痕。不是新刻的，像很多年前就有，只是一直埋著沒見光。
林宇沒再說話，手裡的舊錨往下壓了半分。
那道半字後的細紋頓了一下，又往後吐出極短的一縷尾拍。太短了，像一口沒吐全的氣，前頭只浮出幾個極細的字痕，斷斷續續，差一點就要散回焦黑裡。
林宇把呼吸放輕，盯住那點尾拍。
不是給他的。
語氣不對，落點也不對。前頭那半字是驗路的，這後頭這句更像留給另一個知情者的流程提醒，簡短，乾硬，沒有一句廢話。
——若他先醒，走乙序。
林宇眼神一沉，指尖壓在木牌上沒動。
。眼了抬刻一這在也父林
。聲出沒都，去上撞線視人個兩
。人知二第有還，選備有還，位順有還頭後它，單簡麼這”路驗先要接來人有“是只不，鑰字半的信口假真辨個一是只不，的埋預裡牌木塊這，說是就也。程流應接條一另是而，號暗的提一口隨是不就”序乙“那。他是能只的說，”醒先他“
。”序乙“到切該下況麼什在道知至甚，程流人接道知，偽防道知，門留道知，人個一有還至，外之親母
」。了線條一止不就這「：風著乎幾得低音聲，字的掉滅快又浮剛個幾那著盯厄白
。裡頭骨進按併一拍尾句那和字半道那把要像，更得握而反，手鬆沒他。疼發紋掌他得硌沿邊的黑焦，心掌回收慢慢牌木把宇林
。上灰舊在砸，截一了掉又枝枯的上樹
。程流人接的好寫就早套一是而，信口條一是不經已這，道知都們他——眼抬時同父林和宇林，時來出浮”序乙走，醒先他若“句那
