林宇盯著他：「你見過？」
「遠遠見過一回。」林父說，「當年你母親跟人碰路，留門的在前面說話，後頭還跟著一個，灰衣，戴斗笠，不抬頭。後來東西改過一道手，從他那裡轉出去。信封沒開，信物也沒動，他只看邊角。」
白厄眯了眯眼。
只看邊角。
半字缺口。
這一下，很多東西都對上了。
林父繼續往下翻：「那種人不碰正文，不碰口信，不碰人情。你給他假的名頭沒用，你哭也沒用，編故事更沒用。他只認兩樣，一樣是物上的缺口，一樣是人當下是不是處在該走這條路的狀態裡。」
林宇把木牌握緊了。
乙序要真是這類人負責的，那它現在還能被觸發，麻煩就大了，也值錢得很。因為按林父的說法，這條舊網本該斷了很多年。斷了很多年的東西現在還能接上，說明母親當年布的局根本沒死透，甚至還有人在守。
白厄忽然笑了一下，笑意很薄，幾乎只是嘴角壓了壓。「那我們這回不是撈死人，是敲舊門。」
「門不一定還在。」林父說。
「只要門軸還響，就有人聽得見。」林宇接過去。
風撞在靜圈外沿，嗚了一聲，又散開。
三個人都安靜了片刻，把這局重新在心裡過了一遍。
林父先開口：「那就不再散著查熟人了。我去翻當年那些只送路、不遞信的舊驛節點。人未必找得到，節點總會留痕。」
白厄點頭：「我來放線。」
林宇看向他。
白厄把一片閉口殼從土裡拔出來，指尖一搓，殼粉簌簌掉下。「只放一半。往外放‘他已先醒’，別的一個字不傳。木牌內容不出圈，半字鑰也不漏。真會走乙序的人，聽見這句就知道該接哪一段；假線聽見，只會撲上來拿情分試。」
林父看著他：「你能控住？」
「控不住也得控。」白厄把殘殼收進袖裡，「這回誰先露頭，誰先撞門檻。」
林宇撐著樹根，略微換了下姿勢。傷口立刻給他顏色看，肋下火辣辣地抽，肩背也跟著發麻。他咬了咬後槽牙，聲音倒還穩：「我不挪地方，不露面。」
白厄看他一眼。
林宇把木牌翻回掌心：「重傷這副樣子，正好留著。‘他先醒’得成立，我這口氣就不能裝得太滿。」
林父沒說“你先歇著”這種廢話。他知道林宇現在手裡捏著的是條件錨點，人只要還在這兒，乙序就有可能被釣出來。
「那就這麼定。」林父站起身，拍了拍膝上的土。
他說完，視線又落到木牌上。舊玉貼得近，燒黑邊角里那個“乙”字忽然短促地亮了一下，像魚尾在黑水裡抽了一記，快得差點叫人以為看花了眼。
白厄也看見了，眼神一動：「它在催後段。」
「不是一個詞就完。」林宇低聲說。
。路道哪換，口麼什接，步一哪到走道知得還，行就走會誰是不。細還的來出拆在現們他比程流套這那，字件條有還果如面後，深夠經已”序乙“個一。些了沉更臉父林
」。線放去先我「。響陣一葉草，來回漫刻立聲風的周四，了拔也殼片一後最圈靜把厄白
。影暗片那下樹了出就人，聲一的咔，枝枯過角，頭回沒，快很得走他
。走刻立沒父林
」。坳回雁「：名地個了報，音聲低後最，麼什量掂在還像，息兩了站他
。眼抬宇林
」。放能也收能，多道岔，窄口山。手過方地種這在半多，人的路換種那年當「，說父林」。個一這得記只我「
。圈靜了出走慢慢，葉枯地一過踩轉，補沒都麼什究終他可。事舊的說沒著是多更，意多沒裡眼，眼一宇林了看他，完說
。個一宇林剩只下樹
。住慢慢，角邊對角邊，起一在並新重牌木黑燒和，來出取玉舊把他。熱點一著留還裡心掌在牌木，邊耳滿灌新重聲風
。了停又，聲一了鳥夜隻哪知不遠有只，話說人沒周四
。輕極得放吸呼，字”乙“枚那著盯他
。息半
。息一
。點一來出才頭彎，筆半有只，痕新的細極條一出浮下底黑，水了進吸新重墨的掉幹像。寸一了亮外往地慢極，緣後字”乙“著沿，著接，沒是先紋暗的裡牌木
。挪再沒指手，住定神眼宇林
。痕新筆半出浮慢慢，面後字”乙“個那，寸一了亮再紋暗的上牌木
