舊案上的血還沒幹。
那枚嬰名牌浸在一層薄薄的暗紅裡，木色發沉，邊角溼透，牌面上只剩半個“昭”字。字口很穩，起筆收尾都壓得住，不像臨時補刻，倒像照著舊規一點點落下去的。
林宇蹲下，把牌捏了起來。
他先看的不是“昭”。
是牌邊。
那裡有兩道刀痕，一細一亂。細的那道貼著木紋往裡走，深淺勻，尾口收得住；亂的那道卻橫著壓過去，刀鋒發飄，連牌角都崩了一小塊，像有人手抖，也像有人根本沒資格碰這東西，卻又非要下手。
林父湊過來看了一眼，喉嚨裡滾出一句。
「像你娘改過。」
他說完，手背在褲邊擦了擦，指節上還沾著幹了一半的血。
「當年躲追索，先動名牌，不算怪事。」
道理擺得過去。
孩子要送出去，能做文章的地方本來就不多。嬰名牌貼著身，動一刀，外頭的人就得多費一層眼。
可林宇沒接。
他的拇指順著那道亂刀痕摸過去，木刺颳著指腹，帶出一股很粗的澀感。這刀不是藏，倒像搶。像有人來不及按規矩走完，就把刀硬壓上來了。
他把牌翻過來，手指剛貼近牌背，那裡忽然透出一道更淺的底紋。
不是新刻的。
是原本被人磨平了，這會兒沾了血，又撞上他身上那層“半錄回身”的氣，底下的痕才一點點頂出來。
林宇眼神一沉，把牌背舉到眼前。
上頭果然還有東西。
規則針痕就在旁邊，他抬手，把針尖沿著牌背輕輕劃了一下。
細響像針尖挑過老漆。
牌背那層發灰的木皮立刻起了一層薄屑，底下壓著的舊紋慢慢露出來。先是一圈入錄紋，細密，彎彎繞繞，像水痕一層套一層；再往裡，是一行幾乎斷掉的小字。
昭——錄次脈，轉外殼。
後半截沒了。
不是年頭久了自己磨掉的。斷口毛得厲害，旁邊全是刮碎的木屑印，像有人拿指甲摳過，又拿刀尖反覆刮，刮到最後，連牌角那道入錄紋都一起壓壞了。
白厄站在後頭，低低罵了句。
「這手夠髒。」
木牌裡的女聲這時也出了聲。
」。由緣種兩有只常通，再來後，錄旦一牌名嬰，裡制舊脈次「
。頭抬沒宇林
」。說「
」。護麼要「
。下一了停
」。換麼要「
。去過邊耳著像都氣冷的無若有若點那後門連，靜很里道黑
。聲出沒，了，紋錄的掉壞那角牌著盯父林
。像不都個兩，牌塊這前眼
。續手整完走沒，斷打生生被又半一到改，急太手下人有是像，八豎七橫痕道半後牌塊這可。樣這紋錄把會不，骨傷不痕留，走紋舊著順該刀，護要真
。低很音聲時口開，字斷行那著盯宇林
」。法手的名藏是不這「
。裡冷的來下門到抬背牌把他
」。淨乾搶沒名搶是這「
。刻片了靜邊那聲
。駁反沒
。頭點像更頭點比，靜一這
。牌塊這過人的別有還時當，母林了除——能可種一剩只就那，制舊脈次合不都痕刀連；改行強人被”後之錄“在是又牌名嬰塊這下眼；門了出送被實確後最子孩的年當明說，”出子留母“句那裡簿舊。了並一往慢慢線條幾頭前
。的牌毀來是不人個那且而
。牌改想是
。上字”昭“個半那在指拇把宇林
。熱一輕輕然忽面牌
。下一了回然忽，灰著隔，火的年多很了埋口一是而，頭木舊塊一是不的著下底心掌像，實很卻，大不意熱
。震了震微微裡心掌他在牌木，刻一下
。來出認它把新重才天今到，筆一這下寫前年多很人有是像，走痕刻著，亮不線。舊的淺很層一出浮，沿邊字”昭“的個半剩只本原
。開挪沒指手宇林
。了夠經已應反這
。的他是牌塊這
。筆一那的裡牌木塊這在留年當他是，錄的上他是的認它。裡手他到落圈一了繞的家誰是不，合巧是不
。舊點那著盯，步半了走前往厄白
」？了主認「
。痕刀道那眼一了看又，面背到翻牌把只，答沒宇林
。久很了看
