第三層回收頁沒有整張翻開。
它只在函裡浮出一圈暗紋，圓得很，像一口沒聲的井。井沿上壓著三個字：回收人。
字不大，墨也不重，可一眼看過去，還是像有人先在暗處把這活兒的名頭釘了下來。
林宇盯著那圈暗紋，手背還在發抖。第三層剛才那一下開得太狠，掌心的口子又裂了一次，血順著指縫往下淌，落到函邊時已經沒那麼熱了。
林父站得更近了些，半個肩頭擋在他側前方，像怕那口“井”裡突然伸出什麼東西來。
白厄沒動，只把那枚舊封籤捏在指間，翻到背面。
籤背有一道極淡的編號，細得幾乎看不見，像當年誰拿針尖壓進去的。
他眯了眯眼。
「這不是隨手寫的。」
木牌裡的女聲沉了半拍，才開口。
「回收人不是來抓活人的。」
她這句話落得很穩。
「是來收被改壞的名。」
林宇抬眼。
「收誰？」
「名失其主的人。」
「按誰的名收？」
女聲頓了一下，像是在挑詞。
「按舊錄該歸的位置。」
這話說得輕，屋裡卻沒人接得上。
舊錄該歸的位置。
這聽著像修正，像歸檔，像把寫歪的字重新劃回正格里。可落在林宇耳朵裡，只剩一個意思——有人要決定，他該算誰。
白厄把封籤翻了個來回，背面的編號看得更清。
「這號誰給的？」
女聲這回答得更慢。
「只有舊錄體系裡的收名人，才能落這個號。」
林父的手一下按到函邊，指節白得發硬。
「收名人？」
」。禾清「
。些了更而反，散沒，下一了輕輕西東麼什被像紋暗的裡函，齣一字名個這
。話說著急沒宇林
。人收回，啟親野昭，頁批反，線錄阻，障留母代：來起串條條一西東點那章兩前把裡子腦，字個三那著盯只他
。攔會隻是不禾清
。收會還
。來回拎頭外從名個一把，權可許的裡錄舊拿是，收去手拿是不
。了變於終神的上臉父林，下一這
。了行不在現，想上”行代“”友舊“往能還前之。起一到扣正真線條那母林和，字個兩這禾清把次一第是像他
。平很音聲時口開宇林
」。算就完寫是不來原「
。有沒都度弧點一角，紋井圈那著看他
」。來回拎頭外從名人把能就，收想誰們你是還「
。息兩了停聲
」。的來爭己自是不，權名收「
。了慢更字的來出吐
」。領代線母借是「
。痕的掉幹點一到蹭，一輕輕邊函在腹指宇林
